LOGINShare
第15話
Related chapters
初雪の日にあう君 第16話
スイスの最初の雪は、一月初旬にようやく降り始めた。修は空港を出て、地面いっぱいに広がる純白の雪をしばらく見つめていた。ここに来るのは三度目だ。そして、最後の一度でもある。瑠奈の遺灰を受け取ったら、彼はすぐにここを離れるつもりだった。二度と、この地を踏むことはない。冷たい風の中に長く佇んでから、修はようやく足を踏み出し、雪の中へと歩いていった。タクシーを止め、住所を伝える。運転席の外国人ドライバーは朴訥とした雰囲気の人物だったが、「ディグニタス機関へ行く」と聞くと、その目に一瞬驚きが走った。「そこは…安楽死の施設だよ。本当に？君はまだ若いのに、なぜ命を終わらせるようなことを考えるんだい？」修の喉が数回上下したが、何も答えなかった。ドライバーの善意はわかっていた。けれど、それに応える気力すら、彼にはもうなかった。ただ黙ってうつむき、言葉が通じないふりをした。ドライバーはもう一度彼を振り返ってから、ため息をつき、車を発進させた。ナビの画面で、目的地までの距離が徐々に縮まっていく。それにつれて、修の胸の奥はどんどん締めつけられていった。まるでスポンジのように、誰かの手によってぎゅうぎゅうと絞られ、最後には粉々に砕けて、地面に散ってしまいそうだった。彼の心にも雪が降っているようだった。陰鬱で冷たく、骨の髄まで凍らせるような寒さだった。車が止まり、修は紙幣の束を差し出し、お釣りを拒んで手を振った。そしてドアを開けて、車から降りた。施設の受付スタッフが近づいてきて、何の予約かを尋ねてきた。明るいロビーと周囲に配置された広告パネル。それらを見た瞬間、修の頭は激しい眩暈に襲われた。倒れそうになる彼を、素早くスタッフが支える。「大丈夫ですか？」彼は身体を折り曲げ、荒い息を吐きながら、震える手でポケットからキャンディを取り出し、口の中に放り込んだ。それは空港で倒れた際、乗務員がポケットに入れてくれたものだった。「必ず何か食べてください」と言い添えて。けれど彼は何も食べられなかった。口に食べ物を入れても、ただ腐った味しかしない。この飴でさえ、甘さの代わりに苦味しか感じられなかった。長く時間が経ち、ようやく視界の暗闇が少しずつ晴れていくと、かすれた声で口を開いた。「人を探してます。俺の
初雪の日にあう君 第17話
スタッフが部屋に入ってから、十数分が過ぎた頃、ようやく戻ってきた。彼の後ろには、もう一人別の職員が付き添っていた。二人の手が空であるのを見た瞬間、修の胸に、またしてもどうしようもない不安と動揺が押し寄せた。彼は椅子に手をつき、ふらつきながら立ち上がり、よろめく足取りで数歩進んだ。「……彼女の遺灰は？」彼の声には明らかな焦りが滲んでいた。それを聞いた二人の職員は目を合わせ、顔に哀しげな表情を浮かべた。「申し訳ありません、堀尾さん。記録を確認したところ、奥様は亡くなる前に遺体の処理について具体的な希望を述べておられました。私たちはそのご遺言に従って、すでに遺灰を処理いたしました……残念ですが、無駄足になってしまったようです」その言葉を聞いた瞬間、修の身体から、今にも崩れ落ちそうなほど、かすかな支えすら抜け落ちていくのを感じた。彼は拳を固く握りしめ、歯を食いしばり、苦労して片手を持ち上げ、彼女たちが持っている書類を指差した。彼の顔色があまりにも悪かったため、二人のスタッフは彼の絶望的な心境を察して、書類に目を通させるのは刺激が強すぎるのではないかとためらった。「堀尾さん……奥様はもう旅立たれました。自身のお身体を大切になさってください。きっと彼女も、天国から見守ってくれているはずです」スタッフの同情のこもったまなざしの奥に、修はうすうす気づいていた。あの書類には、きっと自分の知らない「最後の選択」が記されているのだと。彼の目に、濃い悲しみの色が広がった。それでも彼は諦めず、ついにその書類を手に取って開いた。白い紙に、三つの質問が印刷されていた。そして、そのすべてに、同じ答えが並んでいた。「NO」ただそれだけの、簡単なアルファベット二文字。しかし修には、それが何重にもぶれて見えた。彼は目を見開き、視線を下へと移動させた。そこには、さらに長い一文の英語が記されていた。どの単語も彼にとっては見慣れたはずのものだった。だがそれが脳に流れ込んだ途端、まるで黒い霧に呑まれるように、音もなく消えていった。彼は目を閉じ、また開け、さらにもう一度閉じて、もう一度開けた。それでも、その一文の意味が、理解できなかった。見かねたスタッフが翻訳ソフトを使い、画面にその訳文を表示して彼の目の前に差し出した。
初雪の日にあう君 第18話
瑠奈の葬儀に参列した人は多くなかった。皆、重苦しい面持ちだった。彼女が、こんなにも静かに命を絶ってしまうなんて、誰一人として予想していなかった。ついこの前まで、大半の人たちは彼女と顔を合わせ、食事を共にし、談笑していた。そのときの彼女はごく普通に見え、自死を考えていたとはまったく思えなかった。棺の中は空っぽで、遺体もなければ、遺灰すらない。形見となるような衣類の一つもなく、ただ黄白の菊が山のように積まれているだけだった。霊前に置かれた遺影だけが、この葬儀の主が誰であったかを示していた。この寂しさと虚無に満ちた光景に、参列者たちはみな驚き、次々と尋ねてきた。「瑠奈に別れを言いに来たんだけど、遺体は火葬されたの？遺灰は？」「彼女が生前使っていた服や持ち物、何か一つでも持ってこれなかったの？」皆の問いかけに、修は血の気の引いた顔で、何も答えることができなかった。長年連れ添ってきたのに、彼は彼女にまつわる何一つ、手元に残していなかった。この遺影ですら、彼がディグニタス機関から受け取った、たった一つの遺品だった。写真に写る穏やかで冷静な顔を見つめながら、彼はこの写真が撮られた日のことを思い出さずにはいられなかった。もしあの日、ほんの少しでも彼女を気にかけていたら、彼女が口座を解約しに行ったことにも気づけただろうか。白黒の遺影を撮ったことにも気づけただろうか。取り返しのつかないところまで来て、ようやく修は、自分が何をしてきたのかを思い知った。自分の抱えていた後ろめたい感情は、完璧に隠していたつもりだった。瑠奈には気づかれないと思っていた。だが、長年の付き合いの中で、お互い目の動き一つで思考を読み取れるほどに、彼らは通じ合っていた。彼は常に彼女を後回しにし、何度も置き去りにした。彼女の目の前で、他の女性と楽しげに会話することすらあった。彼女がそれを感じ取れないはずがなかった。彼女は全てを知っていた。そして、彼が正直になるのをずっと待っていた。なのに彼は、自らの幻想に酔いしれ、彼女のあからさまな冷淡や失望すら見過ごした。皆が瑠奈の死の理由を彼に問いただす中、彼だけが知っていた。彼女を死に向かわせたのは、自分だったということを。彼は彼女から未来を奪い、変わってしまった心で、二人の過去を
初雪の日にあう君 第19話
この日を境に、修は自らを家に閉じ込め、二度と外に出なかった。時折訪ねてくる母親以外、誰とも会わず、誰からの連絡にも返事をしなかった。部屋のあちこちには空になった酒ビンが散乱していた。酒で神経を麻痺させることで、終わりの見えない苦しみに満ちた命をなんとか引き延ばしていた。1月21日。長らく静まり返っていた玄関の扉が、突然叩かれた。宿酔いの中で目を覚ました修は、虚ろな瞳で壁に映る光と影をじっと見つめたまま、ぼんやりしていた。外の人物は根気強く何度もノックを繰り返し、しばらく止む気配もなかった。音は聞こえていたが、彼はまるで聞いていないかのように微動だにしなかった。正午過ぎ、ようやく骨ばった身体を引きずりながら玄関に向かった。三時間もドアを叩き続けた陽菜は、すでに我慢の限界を迎えており、苛立ちをぶつけるように力任せにドアを叩いていた。不意に扉が開いたその瞬間、勢いを止めきれずに彼女は前のめりに倒れ込んだ。修は反射的に腕を上げて身を守り、彼女との距離を保った。その目に浮かんでいたのは、ただ冷ややかな光だけだった。「……何の用だ」久しぶりの再会だったのに、まさかここまで冷たくされるとは思ってもみなかった陽菜は、一瞬悔しげな表情を浮かべた。だがすぐに顔を整え、心配そうな優しげな表情に切り替える。「修……連絡が取れなくてすごく心配してたの。大丈夫なの？」修は視線を逸らし、彼女と目を合わせず、淡々とした声で言った。まるで初対面のような、距離を感じさせる丁寧さだった。「……大丈夫だ。帰って。もう二度と連絡しないでくれ」その言葉を聞いた陽菜は、すぐさま焦りの色を見せ、彼の手を強く掴んだ。「今の修がどれだけつらいか、わかってるから来たの。傍にいてあげたいの。お願い、私を拒まないで……」その手が触れた瞬間、修は電気に打たれたかのようにさっと引き下がった。数歩後ろに下がると、険しい表情のまま彼女を見据え、低く冷たい声を吐き出した。「君の気遣いなんか、要らない」「どうしちゃったの……？私たち、一緒に旅行に行く約束までしてたのに。もう忘れたの？」その言葉に、修の中で封じ込めていた記憶が一気に溢れ出した。あの窒息するような感覚が、またも胸を締めつける。彼の呼吸は乱れ、怒りを押さえきれ
初雪の日にあう君 第20話
修は、陽菜がここまで取り乱し、傷つけるような言葉を吐く姿を、初めて見た。彼の記憶の中では、初めて出会った時から彼女は常に明るく、礼儀正しく、卒業したての学生だけが持つエネルギーを全身にまとっていた。彼女の身振り手振り、語りかける口調、そして見つめてくるあの澄んだ目の奥に、彼はいつもかつての輝きを垣間見ていた。誰もが瑠奈の無惨に壊された将来を惜しんでいた。そしてその矛先は皆、修に向けられた。彼に全ての責任を負わせようとする非難が、道徳という名の鎖となって重くのしかかっていた。彼が背負っていたのは、自分と瑠奈の未来だけではなかった。世間の非難、そして己に対する嫌悪と後悔、それらすべてだった。あの事故の後、彼は一度も安眠を得たことがない。果てしない悪夢に苦しめられるか、もしくは朝まで眠れぬまま天井を見つめていた。瑠奈と離れるつもりはなかったし、自分の責任からも逃げるつもりはなかった。事故の前も、事故の後も、その気持ちは変わらない。けれど、人生は残酷だ。瑠奈は次々と襲い来る不幸に心を折られ、修もまた、変わり果てた現実の中で崩れていった。ただただ、沈むしかなかった。死んだような結婚生活の中、繰り返される無意味な日々の中で、彼は輝いていた日々を、18歳以前の瑠奈を、そしてもう戻らない過去を恋しく思っていた。彼が惹かれていたのは、陽菜という「人間」ではなく、彼女がもたらした、この腐りきった日常とはまったく異なる、生きた「空気」だった。彼女と一緒に過ごすその一瞬一瞬が、修にとって唯一の逃げ場だった。問題が発覚した時、どれほどの波紋を呼ぶかも、瑠奈がどう思うかも、彼は想像できていた。それでも、恐れや罪悪感に苛まれながら、ほんのひとときの安らぎを、つい求めてしまった。毎回「これが最後」と自分に言い聞かせながら、何度も通い詰めるうちに、感覚は鈍くなり、もはや依存するようになっていた。そして、すべてが取り返しのつかない段階になって、ようやく目が覚めた。過去に浸る修のまわりには、空気すらも止まったかのような沈黙が満ちていた。そんな彼の、魂の抜けたような姿、何も語らぬ冷たい態度を目の当たりにして、陽菜の怒りは頂点に達した。「死んだ人のために、このまま堕落続ける......」言い終える前に、ずっと黙っていた修が突然顔を上
初雪の日にあう君 第21話
この平手打ちで、修は目の前に星がちらつき、体が壁にぶつかった。母親の怒りと嗚咽が混じった声を聞きながら、彼は固まったまま、もう一度も顔を上げて彼女を見ることができなかった。この沈黙は、すなわち認めたも同然だった。堀尾母は瑠奈の自殺に何かおかしなところがあるとは感じていた。だが、まさかその元凶が、自分の息子だったとは夢にも思わなかった。何も言い訳をしようとしない修を呆然と見つめ、彼女の目に燃えていた怒りは徐々に消えていき、代わりに言葉にできないほどの失望と信じがたい感が心に満ちていった。全身を震わせながら、彼女は鋭く叫んだ。「どうして……どうしてあんな馬鹿なことをしたの！？あの子があんたの命を救ったこと、もう忘れたの！？あんたが処分されることになっても一緒にいたいって言ってたじゃない！あの子を最後まで大事にすると私に誓ったよね！？こんなことして、江崎家の人たちに何て顔向けすればいいのよ……！」肉親からの痛烈な叱責に、修はもう耐えられなかった。体からすべての力が抜けて、彼はそのまま壁にもたれかかって崩れ落ちた。もし、瑠奈の死を知ったあの日に彼の魂が死んだとすれば、今日、自分の暗い心の奥を他人に暴かれたこの瞬間は、彼の心が腐り始めた日だ。そしてその「身体の死」は、もっと前に訪れていた。初めて陽菜の誘いに応じた、あの日から、華やかな衣装の裏に隠された、死斑だらけの体。それがようやく、太陽の光に晒されたのだ。これがすべて、自分が受けるべき報いだった。堀尾家と江崎家は、18年間の隣人だった。堀尾母はずっと娘を望んでいたが、その願いは叶わなかった。だから堀尾家が引っ越してきて初めて、あの幼い元気な瑠奈を見たとき、彼女はひと目で気に入った。瑠奈と修がどんどん仲良くなっていくのを見ても、大人の目を盗んで交際しているのを察しても、彼女は何も言わずに黙認してきた。だが、修が校則違反で処分されたとき、二人の関係はついに公になった。両家の親が集まり、この件をどうするかを話し合った。その時の大人たちはみな真剣な顔をしていたので、修はてっきり自分たちを引き離そうとしていると思い、突然その場でひざまずいて誓った。瑠奈とは一緒に育ってきて、お互いしかいない。絶対に変なことはしない。二人で勉強して、同じ大学
初雪の日にあう君 第22話
このところ、堀尾母はずっと瑠奈のために墓地を探していた。遺骨すら残っていないとはいえ、彼女を孤独なままにしておくのは忍びなく、やはり土に還してあげるべきだと考えていた。何度も見て回り、ようやく南山の方にある陽当たりのいい区画を見つけ、購入した。瑠奈は旅立つ前に自分の物をすべて処分していたが、幸いにも結婚の際に義母へ贈ったブレスレットだけは残っていた。堀尾母は、そのブレスレットを墓地に納め、供養するつもりだった。今回修の家に来たのは、遺影のコピーを取って墓碑に貼るためだった。年中行事のたびに彼女を弔いに来られるようにするためだ。だが、そこで思いがけず瑠奈の死の真相を知ることになった。心の中は混乱し、どう向き合っていいのかわからなかった。もはやこの息子の顔を見たくもない。少し冷静さを取り戻した頃、彼女は床に崩れ落ちている修を一瞥もせず、まっすぐ部屋へと入っていった。数日空いただけで、部屋の中はまたしても乱雑になっていた。彼のために片付けようとも思わず、彼女は真っすぐ寝室へと向かい、遺影を探し始めた。だが、隅々まで探しても見つからず、今度は書斎へと足を運んだ。修は母が何を探しているのか分からないまま、黙ってその後をついていった。堀尾母がプリンター横の引き出しを開けたとき、中に整然と並べられていたものを目にし、母子ふたりは同時に息を呑んだ。厚みのある紙の束が、整然と並べられていた。一番上の一枚には、びっしりと文字が書き込まれていて、「遺願リスト」の五文字が彼の目に飛び込んできた。彼の脳裏には、スイス行きのチケットを手配した翌日、瑠奈が机に向かい、一字一句丁寧にこの文字たちを書き記していた姿が浮かんできた。彼女はその日、妙なことを口にして、彼の心をざわつかせたのだった。「こんなに楽しそうに笑うの、久しぶりに見たわ」彼女が何かに気づいたのかと焦った彼は、その言葉には触れず、話題を変えるしかなかった。だが今思えば、それは単なる過去を懐かしんだときの、何気ない一言だったのかもしれない。けれどその何気ない一言が、幸せそうに見えた二人の結婚生活の表層を剥ぎ取り、中に潜んでいた腐敗を露わにしたのだった。すべてを失ってから過去を振り返って初めて、修は気づかされた。自分の無理な笑顔を、瑠奈はち
初雪の日にあう君 第23話
26枚の紙には、26件分の印刷されたメッセージ記録があった。白黒の写真に、長々とした文章が添えられており、それらが一度に修の目に飛び込んできた。そしてそのまま彼の脳裏に流れ込んで、長らく封じていた過去の記憶を次々と引きずり出していく。彼は一枚ずつ手に取り、まずは白黒の写真に目を通した。どの写真も見覚えのあるものだった。中には、長らく電源も入れていなかった彼のスマホの中に、原本が残っているものもあった。すべての写真を確認し終えたころ、彼はこめかみにじんわりとした痺れを感じ始めた。痛くはなかったが、その感覚が彼の意識を鮮明に戻してくれた。散らばった紙を拾い集め、ふらつきながらもなんとか立ち上がり、寝室に戻って灯りを点けた。そして部屋の隅に放り出されていたスマホを見つけ、充電ケーブルを差し込み、電源を入れた。待ち受け画面は瑠奈の写真だった。パスコードは、彼女の誕生日。ギャラリーに保存されていた瑠奈との写真は、わずか十数枚。しかもどれも9月以前のものばかりで、それ以降は一枚もなかった。なぜなら彼の視線は、別の人物に引き寄せられていたからだ。そしてそのレンズもまた、ただ一人の人物だけを捉えていた。撮った写真は彼自身の手で隠され、パスワードを入力しないと見られないようになっていた。そのパスワードは、陽菜の誕生日。数字を押し込むと、画面が瞬く間に切り替わり、数えきれないほどのサムネイルが次々と現れた。彼は延々とスクロールし続け、ようやく一番下まで辿り着いた。紙の上のぼやけた画像と見比べながら、修は該当する写真を次々と見つけていった。服装、撮影場所、背景の風景、どれも一致していた。これらの写真は陽菜が彼のスマホで撮ったもので、そこから彼女が気に入ったものを自分に送信した。残った分は、彼がそのままロックをかけて隠していたのだった。本来であれば、この写真を第三者が見ることはあり得ないはずだった。修には家庭があり、身体に障がいを抱えた妻もいたからだ。だから、故意であれ無意識であれ、このアルバムにある写真は決して外に漏れてはならなかった。だが彼が気付かぬうちに、それらの写真は、噂の中で「彼が心から愛していた」妻の手に渡っていた。瑠奈はそれらを印刷し、書斎に残した。いつか彼自身の手
Latest chapter
初雪の日にあう君 第27話
陽菜のもう半分の顔が、みるみるうちに腫れ上がった。彼女は気づいていた。今の修はもう人間の理性を失っている。何をどれだけ説明しても無駄だと。けれど、納得できなかった。こんなところで死ぬなんて、そんなの絶対に嫌だ。たった数回しか会ったことのない女のために、自分の命を捧げるなんて、馬鹿げてる。死の恐怖に晒されながら、どこから湧き出たのか分からない力が彼女を突き動かし、修の手から逃れ、取っ組み合いになった。陽菜も狂ったように彼の皮膚を引っ掻き、噛みつきながら絶叫する。「彼女は自殺よ！なんで私が道連れにされなきゃいけないのよ！？なんで！？勝手に絶望して、勝手に死んだんじゃない！私と関係ないでしょ！」「私はただ、事実をありのままに伝えただけ。私がいなきゃ、あの人は一生、あんたに騙されてたのよ！足を失って、人生が終わって、それでも浮気した夫に嘘をつかれ続けるなんて、悲惨すぎるじゃない！」「私は彼女を救ったのよ！？あんたの気持ち悪い嘘を聞かされながら生きるより、全部知って自分で道を決めた方がよっぽどマシよ！」一言一言が鋭い矢のように、修の心臓を突き刺していく。彼の頭の中は真っ白になり、陽菜の鋭い叫び声だけが響き続けた。そして、彼の手、彼女の身体を押さえつけていたその手から、力が抜けていった。断線したかのように、だらりと垂れ下がる。解放された陽菜は、自分の言葉が彼を確実に追い詰めたことを確信し、ますます勢いづく。「私が彼女を殺した？違う！瑠奈を殺したのは、あんたよ！」「彼女にとって、私はたった一度しか会ったことのない他人よ？でも毎日一緒に過ごして、同じ家にいたのはあんたでしょ？裏切ったのはあんたじゃない。あんたのせいで、彼女は絶望して死んだのよ！」「足を失ってまで愛した人に裏切られて、それでも信じようとしたのに、あんたはその信頼を踏みにじった。自殺した彼女もバカだった、ゴミクズのために命を絶つなんて。でもさ、お似合いじゃん、あんたら。壊れた人間同士で、地獄でも仲良くしなよ！」「あんたは私と関係持ちながら、罪悪感に縛られて生きてる。妻を死なせておいて、それを認める勇気もない。だから私を巻き添えにしようとしてる……それでも男？」「復讐したいなら勝手にしなよ。今ならまだ間に合うかもしれないよ。あの世で土下座でも
初雪の日にあう君 第26話
車内には、長い静寂が流れた。修は慌ててファスナーを閉め、火傷したようにカバンを後部座席へ放り投げた陽菜を見つめ、無言で手を伸ばし、車のロックとすべての窓をロックした。「見覚えあるか？」そう言ったときも、彼の口調は終始淡々としていた。まるでこれからの予定でも語っているかのように、他の感情は一切読み取れなかった。だが、陽菜の耳には、車のロック音だけが大きく響いた。彼女の体内の血が、まるで逆流を始めたように凍りついていく。外の冬風よりも冷たい寒気が、背中を這い上がり、頭の後ろまでじわじわと達していた。彼女は手を引き、身をすくめ、車のドア側に寄っていく。無理に笑みを浮かべながら言った。「修……どうしたの？目が痛いって言ってたじゃない……？」彼女がまだ何も知らないふりをしているのを見て、修もまた笑った。まるで彼女の無邪気な口調を真似るように。「そうだよ。これを見たから、目がすごく痛くなったんだ」「君はどう？これを見て、どこか痛くなった？目？心臓？それとも……別の場所かな？」その言い方と、まるで作り物のような笑顔が、陽菜の恐怖心を一気に掻き立てた。彼女はもう演じきれず、顔に明らかな恐怖の色を浮かべた。まるで目の前に亡霊でも現れたかのように。「わ、私、何もしてない！彼女は自殺したの！」修はもちろん知っている。瑠奈が自殺だったことなど、とっくに承知だ。だが、それで陽菜のしたことが帳消しになるわけではない。もし陽菜があんな卑劣な手段で瑠奈を追い詰めなければ、彼女の鬱は再発しただろうか。死を選ぶほど、追い込まれただろうか。彼が彼女の希望を断ち切った鎌だったとすれば、陽菜はその鎌を握っていた手だ。彼らは共犯だ。一緒に、ひとりの人間を死に追いやった。そして、それ相応の罰を受けるべきだ。命には、命で償う罰を。夜風は激しくなり、ここは郊外。窓の外では風の音がうねりを上げ、修の声に、不気味で陰鬱な響きをまとわせていた。「彼女には鬱病の既往があった。もう治ってたのに、十一月に突然再発した。本当に原因が思い当たらない？」陽菜は瑠奈に鬱病の過去があったことすら知らなかった。ただ、夫婦仲を裂き、自分が堂々と修のそばに立つためだけに、あのメッセージを送っただけだった。最初から、瑠奈を死なせるつも
初雪の日にあう君 第25話
陽菜は大きなスーツケースを引いて階下に降り、すでに車のそばで待っていた修の姿を見つけると、すぐに彼のもとへ飛びついた。「修！まだ怒ってると思ってたよ。この前は私が悪かった、ごめんね、あんなこと言って……許してくれて、ありがとう」彼女の髪から漂う濃厚な香りが修の鼻腔を刺激し、彼の胃はまたひどくかき乱されそうになった。それでも、彼は何も言わなかった。神経から伝わる不快感を無理やり抑え込み、一方の手でスーツケースを引き、もう一方で彼女の腰に腕を回し、車の方へとゆっくり歩き出した。陽菜は、彼の手が自分の腰にあるのを見て、こっそりと喜びをかみしめた。頬はほんのり赤く染まっている。知り合って五ヶ月、修が自分にこんなふうに触れてきたのは初めてだった。彼がようやく悲しみを乗り越え、自分と向き合おうとしていると感じた彼女は、弾んだ声で言った。「最近ちゃんとご飯食べてないでしょ？すごく痩せたよ。見てて心が痛む程に」修は小さく「ああ」と返しながら、トランクを開けた。陽菜はさらに何か言おうとしたが、視線の端に映った空っぽのトランクに気づき、少し驚いた様子で聞いた。「旅行に行くんでしょ？なのに修、何も持ってきてないじゃない」修はしばらく彼女を見つめ、それからぽつりと答えた。「君がいるから」陽菜は、その言葉を「今回の旅行はすべて君に任せる」という意味に受け取り、顔いっぱいに笑みを浮かべた。彼女は自分の荷物を一緒に積み込むと、彼の手を引いて車の前へと歩いた。「じゃあ、今回の旅行は全部私の言うとおりにしてもらうからね。ちゃんとご飯食べること、写真もいっぱい撮ってもらうし……」彼女が話し始めると、止まらなくなった。修はその話をほとんど黙って聞いていた。彼女が時々、冷たく感じて視線を向けてくるときだけ、ようやく一言二言を返す程度だった。そのうち、陽菜も彼の様子がどこかおかしいことに気づき、少し不安そうに尋ねた。「修……なんだか元気ないね？どうしたの、黙り込んで......」修はカーナビを一瞥し、淡々とした声で言った。「君の話、好きだから」この言葉は、以前にも何度か聞いたことがあるものだった。その一言で、陽菜はようやく安心し、また元気よく話し続けた。たくさん話して疲れたのか、彼女は水のボトルを取り出し、開
初雪の日にあう君 第24話
瑠奈の埋葬の日の朝早く、修は家を出た。彼は顔のひげを剃り、髪を短く切り、風呂に入ってから黒い服に着替えた。階下に降りると、片づけたゴミを捨て、ふと顔を上げて7階の青いカーテンがかかっている部屋を長いこと見上げた。朝の最初の陽光が昇る頃、彼はくるりと身を翻し、ポケットから鍵を取り出して、そこにつけてあったキーホルダーを外し、鍵を排水溝へと投げ捨てた。そのまま車庫に入り、車を出して南山へと向かった。瑠奈の墓がどこにあるのかは分からず、彼は山のふもとから一つひとつ探していった。中腹まで登ったところで、墓前で頭を下げている母の姿が目に入った時、全身から力が抜けたようになった。彼は額の汗を拭き、一歩一歩ゆっくりと歩み寄って、小さな声で「母さん」と呼んだ。だが堀尾母は彼に反応を見せなかった。しゃがんだまま、手に持っていた百合の花を墓前に供え、ハンカチを取り出して、墓石についた泥や埃を丹念に拭き取っていく。墓石がまるで新品のように綺麗になるまで拭き続けたあと、ようやく立ち上がり、彼の手元が何も持っていないのを見る。「何しに来たの」その声は冷たく、まるで通りすがりの見知らぬ人に話しかけているようだった。修は気にしなかった。母の姿を見たときから、彼の視線は一度も離れていなかったのだから。だが母は彼の顔を見なかった。今、彼の目にどれほど複雑な感情が渦巻いているか、知ることはなかった。彼は小さく息を吸い込み、胸に込み上げてくる苦しさを抑え、平然を装った。「母さんに会いに来た」「私はまだ死んでない」この場所で「死」という言葉を聞いたとたん、修は袖の中の手をピクリと震わせた。なんとか笑みを浮かべる。「そんなこと言わないでよ……母さんはきっと長生きして、元気に老いていくさ」その言葉を聞いて、ようやく堀尾母は彼の顔を一瞥した。顔には険しい表情を浮かべていた。「笑えることなの？……酒で頭やられた？」彼は正気だった。首を横に振り、墓碑の写真に目を向ける。「中には、何が入ってる？」「ブレスレットだよ」母の空っぽの手首を見て、修の脳裏に結婚式の日の情景が蘇った。半年かけて用意した結婚式が、盛大な花火の中で幕を開けた。彼は瑠奈を抱えて家に戻り、「ここが俺たちの新しい家だよ」と言った。
初雪の日にあう君 第23話
26枚の紙には、26件分の印刷されたメッセージ記録があった。白黒の写真に、長々とした文章が添えられており、それらが一度に修の目に飛び込んできた。そしてそのまま彼の脳裏に流れ込んで、長らく封じていた過去の記憶を次々と引きずり出していく。彼は一枚ずつ手に取り、まずは白黒の写真に目を通した。どの写真も見覚えのあるものだった。中には、長らく電源も入れていなかった彼のスマホの中に、原本が残っているものもあった。すべての写真を確認し終えたころ、彼はこめかみにじんわりとした痺れを感じ始めた。痛くはなかったが、その感覚が彼の意識を鮮明に戻してくれた。散らばった紙を拾い集め、ふらつきながらもなんとか立ち上がり、寝室に戻って灯りを点けた。そして部屋の隅に放り出されていたスマホを見つけ、充電ケーブルを差し込み、電源を入れた。待ち受け画面は瑠奈の写真だった。パスコードは、彼女の誕生日。ギャラリーに保存されていた瑠奈との写真は、わずか十数枚。しかもどれも9月以前のものばかりで、それ以降は一枚もなかった。なぜなら彼の視線は、別の人物に引き寄せられていたからだ。そしてそのレンズもまた、ただ一人の人物だけを捉えていた。撮った写真は彼自身の手で隠され、パスワードを入力しないと見られないようになっていた。そのパスワードは、陽菜の誕生日。数字を押し込むと、画面が瞬く間に切り替わり、数えきれないほどのサムネイルが次々と現れた。彼は延々とスクロールし続け、ようやく一番下まで辿り着いた。紙の上のぼやけた画像と見比べながら、修は該当する写真を次々と見つけていった。服装、撮影場所、背景の風景、どれも一致していた。これらの写真は陽菜が彼のスマホで撮ったもので、そこから彼女が気に入ったものを自分に送信した。残った分は、彼がそのままロックをかけて隠していたのだった。本来であれば、この写真を第三者が見ることはあり得ないはずだった。修には家庭があり、身体に障がいを抱えた妻もいたからだ。だから、故意であれ無意識であれ、このアルバムにある写真は決して外に漏れてはならなかった。だが彼が気付かぬうちに、それらの写真は、噂の中で「彼が心から愛していた」妻の手に渡っていた。瑠奈はそれらを印刷し、書斎に残した。いつか彼自身の手
初雪の日にあう君 第22話
このところ、堀尾母はずっと瑠奈のために墓地を探していた。遺骨すら残っていないとはいえ、彼女を孤独なままにしておくのは忍びなく、やはり土に還してあげるべきだと考えていた。何度も見て回り、ようやく南山の方にある陽当たりのいい区画を見つけ、購入した。瑠奈は旅立つ前に自分の物をすべて処分していたが、幸いにも結婚の際に義母へ贈ったブレスレットだけは残っていた。堀尾母は、そのブレスレットを墓地に納め、供養するつもりだった。今回修の家に来たのは、遺影のコピーを取って墓碑に貼るためだった。年中行事のたびに彼女を弔いに来られるようにするためだ。だが、そこで思いがけず瑠奈の死の真相を知ることになった。心の中は混乱し、どう向き合っていいのかわからなかった。もはやこの息子の顔を見たくもない。少し冷静さを取り戻した頃、彼女は床に崩れ落ちている修を一瞥もせず、まっすぐ部屋へと入っていった。数日空いただけで、部屋の中はまたしても乱雑になっていた。彼のために片付けようとも思わず、彼女は真っすぐ寝室へと向かい、遺影を探し始めた。だが、隅々まで探しても見つからず、今度は書斎へと足を運んだ。修は母が何を探しているのか分からないまま、黙ってその後をついていった。堀尾母がプリンター横の引き出しを開けたとき、中に整然と並べられていたものを目にし、母子ふたりは同時に息を呑んだ。厚みのある紙の束が、整然と並べられていた。一番上の一枚には、びっしりと文字が書き込まれていて、「遺願リスト」の五文字が彼の目に飛び込んできた。彼の脳裏には、スイス行きのチケットを手配した翌日、瑠奈が机に向かい、一字一句丁寧にこの文字たちを書き記していた姿が浮かんできた。彼女はその日、妙なことを口にして、彼の心をざわつかせたのだった。「こんなに楽しそうに笑うの、久しぶりに見たわ」彼女が何かに気づいたのかと焦った彼は、その言葉には触れず、話題を変えるしかなかった。だが今思えば、それは単なる過去を懐かしんだときの、何気ない一言だったのかもしれない。けれどその何気ない一言が、幸せそうに見えた二人の結婚生活の表層を剥ぎ取り、中に潜んでいた腐敗を露わにしたのだった。すべてを失ってから過去を振り返って初めて、修は気づかされた。自分の無理な笑顔を、瑠奈はち
初雪の日にあう君 第21話
この平手打ちで、修は目の前に星がちらつき、体が壁にぶつかった。母親の怒りと嗚咽が混じった声を聞きながら、彼は固まったまま、もう一度も顔を上げて彼女を見ることができなかった。この沈黙は、すなわち認めたも同然だった。堀尾母は瑠奈の自殺に何かおかしなところがあるとは感じていた。だが、まさかその元凶が、自分の息子だったとは夢にも思わなかった。何も言い訳をしようとしない修を呆然と見つめ、彼女の目に燃えていた怒りは徐々に消えていき、代わりに言葉にできないほどの失望と信じがたい感が心に満ちていった。全身を震わせながら、彼女は鋭く叫んだ。「どうして……どうしてあんな馬鹿なことをしたの！？あの子があんたの命を救ったこと、もう忘れたの！？あんたが処分されることになっても一緒にいたいって言ってたじゃない！あの子を最後まで大事にすると私に誓ったよね！？こんなことして、江崎家の人たちに何て顔向けすればいいのよ……！」肉親からの痛烈な叱責に、修はもう耐えられなかった。体からすべての力が抜けて、彼はそのまま壁にもたれかかって崩れ落ちた。もし、瑠奈の死を知ったあの日に彼の魂が死んだとすれば、今日、自分の暗い心の奥を他人に暴かれたこの瞬間は、彼の心が腐り始めた日だ。そしてその「身体の死」は、もっと前に訪れていた。初めて陽菜の誘いに応じた、あの日から、華やかな衣装の裏に隠された、死斑だらけの体。それがようやく、太陽の光に晒されたのだ。これがすべて、自分が受けるべき報いだった。堀尾家と江崎家は、18年間の隣人だった。堀尾母はずっと娘を望んでいたが、その願いは叶わなかった。だから堀尾家が引っ越してきて初めて、あの幼い元気な瑠奈を見たとき、彼女はひと目で気に入った。瑠奈と修がどんどん仲良くなっていくのを見ても、大人の目を盗んで交際しているのを察しても、彼女は何も言わずに黙認してきた。だが、修が校則違反で処分されたとき、二人の関係はついに公になった。両家の親が集まり、この件をどうするかを話し合った。その時の大人たちはみな真剣な顔をしていたので、修はてっきり自分たちを引き離そうとしていると思い、突然その場でひざまずいて誓った。瑠奈とは一緒に育ってきて、お互いしかいない。絶対に変なことはしない。二人で勉強して、同じ大学
初雪の日にあう君 第20話
修は、陽菜がここまで取り乱し、傷つけるような言葉を吐く姿を、初めて見た。彼の記憶の中では、初めて出会った時から彼女は常に明るく、礼儀正しく、卒業したての学生だけが持つエネルギーを全身にまとっていた。彼女の身振り手振り、語りかける口調、そして見つめてくるあの澄んだ目の奥に、彼はいつもかつての輝きを垣間見ていた。誰もが瑠奈の無惨に壊された将来を惜しんでいた。そしてその矛先は皆、修に向けられた。彼に全ての責任を負わせようとする非難が、道徳という名の鎖となって重くのしかかっていた。彼が背負っていたのは、自分と瑠奈の未来だけではなかった。世間の非難、そして己に対する嫌悪と後悔、それらすべてだった。あの事故の後、彼は一度も安眠を得たことがない。果てしない悪夢に苦しめられるか、もしくは朝まで眠れぬまま天井を見つめていた。瑠奈と離れるつもりはなかったし、自分の責任からも逃げるつもりはなかった。事故の前も、事故の後も、その気持ちは変わらない。けれど、人生は残酷だ。瑠奈は次々と襲い来る不幸に心を折られ、修もまた、変わり果てた現実の中で崩れていった。ただただ、沈むしかなかった。死んだような結婚生活の中、繰り返される無意味な日々の中で、彼は輝いていた日々を、18歳以前の瑠奈を、そしてもう戻らない過去を恋しく思っていた。彼が惹かれていたのは、陽菜という「人間」ではなく、彼女がもたらした、この腐りきった日常とはまったく異なる、生きた「空気」だった。彼女と一緒に過ごすその一瞬一瞬が、修にとって唯一の逃げ場だった。問題が発覚した時、どれほどの波紋を呼ぶかも、瑠奈がどう思うかも、彼は想像できていた。それでも、恐れや罪悪感に苛まれながら、ほんのひとときの安らぎを、つい求めてしまった。毎回「これが最後」と自分に言い聞かせながら、何度も通い詰めるうちに、感覚は鈍くなり、もはや依存するようになっていた。そして、すべてが取り返しのつかない段階になって、ようやく目が覚めた。過去に浸る修のまわりには、空気すらも止まったかのような沈黙が満ちていた。そんな彼の、魂の抜けたような姿、何も語らぬ冷たい態度を目の当たりにして、陽菜の怒りは頂点に達した。「死んだ人のために、このまま堕落続ける......」言い終える前に、ずっと黙っていた修が突然顔を上
初雪の日にあう君 第19話
この日を境に、修は自らを家に閉じ込め、二度と外に出なかった。時折訪ねてくる母親以外、誰とも会わず、誰からの連絡にも返事をしなかった。部屋のあちこちには空になった酒ビンが散乱していた。酒で神経を麻痺させることで、終わりの見えない苦しみに満ちた命をなんとか引き延ばしていた。1月21日。長らく静まり返っていた玄関の扉が、突然叩かれた。宿酔いの中で目を覚ました修は、虚ろな瞳で壁に映る光と影をじっと見つめたまま、ぼんやりしていた。外の人物は根気強く何度もノックを繰り返し、しばらく止む気配もなかった。音は聞こえていたが、彼はまるで聞いていないかのように微動だにしなかった。正午過ぎ、ようやく骨ばった身体を引きずりながら玄関に向かった。三時間もドアを叩き続けた陽菜は、すでに我慢の限界を迎えており、苛立ちをぶつけるように力任せにドアを叩いていた。不意に扉が開いたその瞬間、勢いを止めきれずに彼女は前のめりに倒れ込んだ。修は反射的に腕を上げて身を守り、彼女との距離を保った。その目に浮かんでいたのは、ただ冷ややかな光だけだった。「……何の用だ」久しぶりの再会だったのに、まさかここまで冷たくされるとは思ってもみなかった陽菜は、一瞬悔しげな表情を浮かべた。だがすぐに顔を整え、心配そうな優しげな表情に切り替える。「修……連絡が取れなくてすごく心配してたの。大丈夫なの？」修は視線を逸らし、彼女と目を合わせず、淡々とした声で言った。まるで初対面のような、距離を感じさせる丁寧さだった。「……大丈夫だ。帰って。もう二度と連絡しないでくれ」その言葉を聞いた陽菜は、すぐさま焦りの色を見せ、彼の手を強く掴んだ。「今の修がどれだけつらいか、わかってるから来たの。傍にいてあげたいの。お願い、私を拒まないで……」その手が触れた瞬間、修は電気に打たれたかのようにさっと引き下がった。数歩後ろに下がると、険しい表情のまま彼女を見据え、低く冷たい声を吐き出した。「君の気遣いなんか、要らない」「どうしちゃったの……？私たち、一緒に旅行に行く約束までしてたのに。もう忘れたの？」その言葉に、修の中で封じ込めていた記憶が一気に溢れ出した。あの窒息するような感覚が、またも胸を締めつける。彼の呼吸は乱れ、怒りを押さえきれ
