Apakah suaminya akan kembali? Ada bel tajam yang berbunyi pintu rumah terbuka dengan cepat desiran gaun wanita di lorong. Pintu ruangan terbuka, dan wanita itu muncul sendirian. Bukan Amanda. Seorang asing lebih tua, jauh lebih tua, dari Amanda. Seorang wanita biasa, mungkin, di waktu lain. Seorang wanita yang hampir cantik sekarang, dengan kebahagiaan yang bersinar di wajahnya.Dia melihat sosok di sofa. Dia berlari mendekatinya dengan teriakan teriakan pengenalan dan teriakan ketakutan dalam satu suara. Dia jatuh berlutut dan meletakkan kepala yang tak berdaya itu di dadanya, dan mencium, dengan ciuman seorang saudara perempuan, pipi putih yang dingin.“Oh, sayangku!” katanya. “Apakah kita bertemu lagi seperti ini?” Ya! Setelah semua tahun yang telah berlalu sejak perpisahan di kabin kapal, begitulah dua teman sekolah bertemu lagi.Maju dari masa lampau ke masa sekarang, Prolog meninggalkan tanggal terakhir yang dicapai (musim panas tahun delapan belas ratus lima puluh lima), dan m
"Iya.""Apakah dia menyayangi anakmu seperti saya menyayangimu?""Iya.""Dia tidak dipanggil dengan nama ayahnya dia dipanggil dengan namaku. Dia adalah Shane Silvester seperti saya dulu! Akankah dia berakhir seperti saya?"Pertanyaan itu diajukan dengan napas yang berat, dengan aksen berat yang menandakan bahwa kematian sudah dekat. Hal itu membuat wanita yang masih hidup dan mendengarnya merasa dingin sampai ke sumsum tulangnya."Jangan berpikir begitu!" teriaknya, terkejut. "Demi Allah, jangan berpikir begitu!"Ketakutan mulai muncul lagi di mata Shane Silvester. Dia membuat tanda-tanda gelisah dengan tangannya. Lylia membungkuk ke arahnya, dan mendengar dia berbisik, "Angkat aku."Dia berbaring di pelukan temannya; dia menatap wajah temannya; dia kembali dengan liar pada ketakutannya untuk anaknya."Jangan membesarkannya seperti saya! Dia harus menjadi pengasuh dia harus mencari nafkah. Jangan biarkan dia berakting! jangan biarkan dia bernyanyi! jangan biarkan dia tampil di pang
Lima tahun lagi berlalu, dimulai dari hari ketika istri yang ditinggalkan dimakamkan. Sekarang adalah tahun delapan belas ratus enam puluh enam.Pada suatu hari dalam tahun itu, dua berita istimewa muncul di surat kabar berita tentang kenaikan pangkat ke bangsawan, dan berita tentang seorang bunuh diri.Berjalan dengan baik di Pengadilan, Figo semakin sukses di Parlemen. Dia menjadi salah satu tokoh utama di House of Commons. Berbicara dengan jelas, masuk akal, dan rendah hati, dan tidak pernah terlalu lama. Menahan perhatian House, di mana orang-orang dengan kemampuan lebih tinggi "membosankan" itu. Para pemimpin partainya mengatakan dengan terbuka, "Kita harus melakukan sesuatu untuk Delamayn," Kesempatan muncul, dan para pemimpin memenuhi janji mereka. Solicitor-Jenderal mereka maju satu langkah, dan mereka menempatkan Delamayn di tempatnya. Terjadi protes dari anggota senior Bar. Kabinet menjawab, "Kami ingin seorang pria yang didengarkan di House, dan kami telah mendapatkann
Dia berjalan lurus ke suatu tempat di karpet, tidak jauh dari jendela yang mengarah ke kebun, dan hampir berlawanan dengan pintu. Di tempat itu dia berdiri diam, dengan kepala tertunduk berpikir. Apakah di situlah dia terakhir kali melihatnya, pada hari ketika dia meninggalkan ruangan itu selamanya? Ya; di situlah. Setelah beberapa menit dia membangunkan dirinya, namun dengan cara yang bermimpi, absen. Dia mengatakan itu adalah tempat yang indah, dan mengucapkan terima kasih, dan melihat ke belakang sebelum pintu tertutup, lalu melanjutkan perjalanannya lagi. Kusirnya menjemputnya di tempat di mana dia diturunkan. Dia pergi ke kediaman Lord Holchester yang baru, dan meninggalkan kartu untuknya. Lalu dia pulang. Setibanya di rumahnya, sekretarisnya mengingatkannya bahwa dia memiliki janji dalam waktu sepuluh menit. Dia berterima kasih kepada sekretaris dengan cara yang sama bermimpi, absen seperti yang dia ucapkan kepada pemilik villa, dan masuk ke ruang ganti. Orang yang telah dia j
Pada musim semi tahun delapan belas ratus enam puluh delapan, tinggalah, di sebuah county di Utara Britania, dua Burung Hantu Putih yang mulia. Burung Hantu tersebut mendiami sebuah rumah musim yang sudah lapuk dan ditinggalkan. Rumah musim itu berdiri di tanah yang terhubung ke sebuah tempat peristirahatan di Perthshire, yang dikenal dengan nama Windygates. Lokasi Windygates telah dipilih dengan cermat di bagian county di mana dataran rendah yang subur pertama-tama mulai beralih menjadi daerah pegunungan di seberangnya. Rumah besar itu dirancang dengan cerdas, dan dihiasi dengan mewah. Kandang-kandangnya menawarkan model untuk ventilasi dan ruang; dan taman-taman serta tanahnya cocok untuk seorang pangeran. Meskipun dimulai dengan keuntungan-keuntungan ini, Windygates, pada akhirnya, mengalami jalan menuju keruntuhan. Kutukan litigasi jatuh pada rumah dan tanah. Selama lebih dari sepuluh tahun, sebuah gugatan yang tidak berujung terus melilit erat tempat itu, menyekuestrasi tempat i
Siapa yang bertanggung jawab atas reformasi rumah musim panas? Penyewa baru di Windygates yang bertanggung jawab.Dan siapa penyewa baru tersebut? Datanglah dan lihatlah.Pada musim semi tahun delapan belas enam puluh delapan, rumah musim panas itu merupakan tempat tinggal yang suram bagi sepasang burung hantu. Pada musim gugur tahun yang sama, rumah musim panas menjadi tempat berkumpul yang ramai bagi sekelompok wanita dan pria, yang berkumpul dalam pesta di halaman para tamu dari penyewa yang telah mengambil Windygates.Pemandangan di awal pesta sangat menyenangkan untuk dilihat, dengan cahaya, keindahan, dan gerakan membuatnya begitu menarik.Di dalam rumah musim panas, kecerahan kupu-kupu dari wanita-wanita dalam gaun musim panas mereka bersinar terang di tengah kegelapan yang dihasilkan oleh pakaian modern yang suram dari para pria. Di luar rumah musim panas, terlihat melalui tiga pembukaan berbentuk lengkungan, pemandangan hijau sejuk dari halaman membawa pandangan jauh ke tempa
Orang asing di rumah itu melihat kedua wanita itu, dan berbisik lagi."Ada sesuatu yang salah antara wanita itu dan pengasuhnya," katanya.Teman itu juga melihat, dan menjawab, dengan satu kata yang tegas:"Jelas!"Ada wanita tertentu yang memiliki pengaruh atas pria yang merupakan misteri yang tak terduga bagi pengamat dari jenis kelamin mereka sendiri. Pengasuh adalah salah satu dari wanita-wanita itu. Dia mewarisi pesona, namun tidak kecantikan, dari ibunya yang malang. Menilainya dengan standar yang ditetapkan dalam buku-buku hadiah bergambar dan jendela toko cetak dan pastilah akan diikuti oleh kalimat ini. "Dia tidak memiliki satu pun fitur wajah yang baik."Tidak ada yang secara individual mencolok tentang Miss Amanda, jika dilihat dalam keadaan tenang. Dia memiliki tinggi rata-rata. Dia dibuat sebagus kebanyakan wanita. Dalam hal rambut dan warna kulit, dia tidak terlalu terang atau gelap, tetapi menjengkelkan netral di antara keduanya. Bahkan lebih buruk dari itu, ada kekur
Wajah Alucia pecah dengan senyuman menawan. Dilihat dari penampilan, pria muda berkulit gelap itu memiliki tempat tersendiri di dalam penilaian Alucia."Kamu!" katanya, dengan gaya manja. "Kamu akan meninggalkan kami dalam waktu satu jam!"Dia melangkah lebih dekat. "Aku akan kembali," pintanya."besok lusa.""Kamu bermain dengan sangat buruk!""Aku mungkin bisa memperbaiki diri jika kamu mau mengajari saya.""Mungkinkah? Maka aku akan mengajari kamu!" Dia berbalik, cerah dan merah, kepada ibu tirinya. "Aku memilih Mr. Arnold Brinkworth," katanya.Di sini, sekali lagi, tampaknya ada sesuatu dalam sebuah nama yang tidak dikenal oleh selebriti, yang namun menghasilkan efeknya kali ini, bukan pada Miss Amanda, tetapi pada Sir Patrick. Dia melihat Mr. Brinkworth dengan minat dan rasa ingin tahu tiba-tiba. Jika tuan rumah tidak menarik perhatiannya pada saat itu, dia jelas akan berbicara dengan pria muda berkulit gelap itu.Tetapi giliran Lylia untuk memilih pemain kedua di pihaknya.
Pembicaraan, disela sejenak (topik, Politik dan Olahraga dan kemudian, ketika diperlukan perubahan, Olahraga dan Politik), dilanjutkan kembali sepanjang tahun meja. Di bawah kedok percakapan, dan di sela-sela penerimaan perhatian tuan-tuan, Alucia berbisik kepada Sir Martin, “Jangan mulai, paman. Shane ada di perpustakaan.” (Tuan Smith yang sopan menawarkan ham. Dengan penuh rasa terima kasih ditolak.) “Berdoa, berdoa, berdoa pergilah kepadanya; dia menunggu untuk bertemu denganmu dia ada di dalam masalah yang mengerikan.” (Tuan Jones yang gagah berani mengusulkan kue tart buah dan krim. Diterima dengan ucapan terima kasih.) “Bawa dia ke rumah musim panas: Aku akan mengikutimu saat aku mendapatkannya peluang. Dan segera kelola, paman, jika kamu mencintaiku, atau kamu akan terlambat.” Sebelum Sir Martin sempat membalas sepatah kata pun, Nyonya Lylia memotong kue komposisi Skotlandia terkaya, di ujung lain meja, di depan umum menyatakan bahwa itu adalah “kuenya sendiri,”
"Ya. Apa itu?" “Siapakah tuan-tuan yang tinggal di rumah ini?” Alucia melihat sekelilingnya lagi, tiba-tiba merasa heran dan khawatir. rasa takut yang samar-samar menguasainya hingga pikiran Shane melemah karena beban yang berat masalah ada di atasnya. Shane tetap memaksakan permintaan anehnya. “Cari nama mereka, Alucia. Aku punya alasan untuk ingin tahu siapa orangnya tuan-tuan adalah yang tinggal di rumah.” Alucia mengulangi nama-nama tamu Nyonya Lylia, dan melanjutkan hingga akhir tamu yang datang terakhir. “Dua lagi kembali pagi ini,” dia melanjutkan. “Arnold Brinkworth dan temannya yang penuh kebencian itu, Tuan Figo.” Kepala Shane kembali bersandar di kursi. Dia telah menemukan jalannya tanpa menimbulkan kecurigaan akan kebenaran, terhadap satu-satunya penemuan yang telah dia dapatkan ke Windygates untuk dibuat. Dia berada di Skotlandia lagi, dan dia baru saja tiba dari sana London pagi itu. Hampir tidak ada waktu baginya untuk berkomunikasi Craig Fernie se
“Jangan pedulikan para wanita! Persamaan subjek apa yang bisa Kamu dan Tn. Figo mungkin harus dibicarakan? Dan kenapa aku melihat kerutan di antara kamu alis, sekarang kamu sudah selesai dengannya? sebuah kerutan yang tentu saja tidak di sana sebelum kamu mengadakan konferensi pribadi bersama?” Sebelum menjawab, Sir Martin mempertimbangkan apakah dia harus mengajak Alucia masuk kepercayaan dirinya atau tidak. Upaya untuk mengidentifikasi “wanita” Mark yang tidak disebutkan namanya dia bertekad untuk melakukannya, akan membawanya ke Craig Fernie, dan pasti akan melakukannya akhirnya mewajibkan dia untuk menyapa Shane. Pengetahuan mendalam Alucia temannya pasti bisa berguna baginya dalam hal ini keadaan; dan kebijaksanaan Alucia harus dipercaya dalam segala hal Kepentingan Miss Amanda sangat memprihatinkan. Di sisi lain, ada kehati-hatian sangat diperlukan, dalam kondisi informasinya yang tidak sempurna saat ini dan kehati-hatian, dalam benak Sir Martin, membawa dampaknya. Dia m
Dia mengeluarkan kantong tembakaunya; dan tiba-tiba menghentikan operasi di saat membukanya. Objek apa yang dilihatnya, di balik deretan pohon pir kerdil, menjauh ke kanan? Seorang wanita tampaknya seorang pelayan dari balik pakaiannya membungkuk dengan membelakangi dia, mengumpulkan sesuatu: tumbuhan yang terlihat seperti itu, begitu juga dia bisa melihat mereka dari kejauhan. Benda apa yang tergantung pada tali di sisi wanita itu? Sebuah batu tulis? Ya. Apa yang dia inginkan dengan batu tulis di sisinya? Dia sedang mencari sesuatu untuk mengalihkan pikirannya dan di sinilah hal itu ditemukan. “Apa pun bisa dilakukan aku,” pikirnya. “Bagaimana kalau aku 'mengolok-olok' dia sedikit tentang batu tulisnya?” Dia memanggil wanita di seberang pohon pir. “Halo!” Wanita itu bangkit, dan maju ke arahnya perlahan menatapnya, saat dia datang, dengan mata cekung, wajah sedih, batu ketenangan Hester Dethridge. Mark terhuyung. Dia tidak menawar untuk menukar barang yang paling membos
"Kamu disana!" katanya, dan menyerahkan catatannya kepada pria itu. “Baiklah, Mark?” tanya suara ramah di belakangnya. Dia berbalik dan melihat Arnold, sangat ingin mendengar kabar konsultasi dengan Sir Martin. “Ya,” katanya. "Baiklah." Arnold sedikit terkejut dengan sikap singkat Mark jawab dia. “Apakah Sir Martin pernah mengatakan sesuatu yang tidak menyenangkan?” Dia bertanya. “Sir Martin telah mengatakan apa yang saya ingin dia katakan.” “Tidak ada kesulitan dalam pernikahan?” "Tidak ada." “Jangan takut pada Alucia ” “Dia tidak akan memintamu menemui Craig Fernie aku akan menjawabnya!” Dia mengatakan kata-kata yang sangat ditekankan, mengambil surat saudaranya dari meja, mengambil topinya, dan keluar. Teman-temannya, yang sedang bermalas-malasan di halaman, memujinya. Dia melewati mereka dengan cepat tanpa menjawab, tanpa melirik mereka dari balik bahunya. Sesampainya di taman mawar, ia berhenti dan mengeluarkan pipanya; kemudian tiba-tiba berubah pikiran, da
Mark mengangguk. "Itu dia!" katanya dengan penuh semangat. “Menurut pengalaman saya, Tuan Figo, pria lajang mana pun di Skotlandia bisa melakukannya nikahi wanita lajang mana pun, kapan pun, dan dalam keadaan apa pun. Pendeknya, setelah tiga puluh tahun berpraktik sebagai pengacara, saya tidak tahu apa yang dimaksud dengan pernikahan Skotlandia." “Dalam bahasa Inggris yang sederhana,” kata Mark.“maksudmu dia istrinya?” Terlepas dari kelicikannya; meskipun dia bisa memerintah dirinya sendiri, matanya bersinar-sinar mengucapkan kata-kata itu. Dan nada bicaranya walaupun dijaga dengan sangat hati-hati menjadi nada kemenangan di telinga yang baik, jelas merupakan nada lega. Baik tatapan maupun nada bicara Sir Martin tidak hilang. Kecurigaannya yang pertama, ketika dia duduk di konferensi, sudah jelas terlihat kecurigaan bahwa, ketika berbicara tentang “temannya”, Mark sedang berbicara tentang dirinya sendiri. Namun, seperti semua pengacara, dia biasanya tidak mempercayai kesan
Begitu dia berbicara, hati nurani Arnold menegurnya: "bukan karena taruhan (siapa yang malu dengan bentuk perjudian di Inggris?) tapi untuk dukungan dokter." Dengan niat terbaik terhadap temannya, dia berspekulasi tentang hal itu kegagalan kesehatan temannya. Dia dengan cemas meyakinkan Mark bahwa tidak ada seorang pun di dalam ruangan bisa lebih yakin bahwa ahli bedah itu salah daripada dirinya sendiri. “ Aku tidak menangis karena taruhan itu,” katanya. “Tetapi, kawan, mohon pahamilah hal itu Aku hanya mengambilnya untuk menyenangkanmu.” “Ganggu semua itu!” jawab Mark, dengan fokus pada bisnis, yang mana adalah salah satu kebajikan pilihan dalam karakternya. “Taruhan tetaplah taruhan dan gantunglah sentimen!" Dia menarik lengan Arnold agar tidak terdengar oleh orang lain. “ Aku katakan!” Dia bertanya dengan cemas. “Apakah menurutmu aku sudah menyiapkan kembali kabut lama itu?” Maksud Kamu, Tuan Martin? Mark mengangguk, dan melanjutkan. “Aku belum menanyakan hal
“Saya berkata,” Sir Martin mengakui.“bahwa seseorang akan melakukan yang terbaik dalam halpembukuannya latihan fisiknya yang sehat. Dan saya mengatakannya lagi asalkan fisiknya latihan dibatasi dalam batas fit. Namun ketika perasaan masyarakat masuk ke dalam pertanyaan, dan secara langsung mengagungkan latihan tubuh di atas buku lalu saya katakan perasaan masyarakat berada pada titik ekstrim yang berbahaya. Latihan tubuh, dalam hal ini, akan berhasil menjadi yang terdepan dalam pemikiran remaja, akan mempunyai pengaruh yang paling kuat terhadap minatnya, akan menyita sebagian besar waktunya, dan dengan cara itu kecuali beberapa kejadian yang benar-benar luar biasa perlahan-lahan dan pasti akan berakhir dengan meninggalkannya, demi kebaikan semua orang. tujuan moral dan mental, tentu saja tidak digarap, dan, mungkin, berbahaya pria." Seruan dari kubu musuh: “Akhirnya dia berhasil! Seorang pria yang menjalani kehidupan di luar rumah, dan menggunakan kekuatan yang diberikan Tuha
kamu benar lagi kami tidak bisa. Kamu bilang kamu tidak tahu mengapa pria menyukai Aku, dan orang-orang seperti Mereka, tidak boleh memulai dengan mendayung dan berlari dan sejenisnya, dan berakhir dengan melakukan semua kejahatan dalam kalender: termasuk pembunuhan. Dengan baik! kamu mungkin ada lagi di sana. Siapa yang tahu apa yang mungkin terjadi padanya? atau apa dia mungkin tidak akan berakhir dalam perbuatannya sebelum dia meninggal? Mungkin Orang Lain, atau mungkin Aku. Bagaimana Apakah saya tahu? dan bagaimana kabarmu?” Dia tiba-tiba menghadap utusan itu, berdiri disambar petir di belakangnya. “Jika kamu ingin tahu apa yang saya pikirkan, ini dia untuk kamu, dengan kata-kata sederhana.” Ada sesuatu, bukan hanya pada sikap tidak tahu malu dari deklarasi itu sendiri, tetapi dalam kenikmatan luar biasa yang tampaknya dirasakan oleh pembicara dalam membuatnya, yang mana menghantam lingkaran pendengar, termasuk Sir Martin, dengan rasa merinding sesaat. Di tengah kes