Aku suka berkeliaran di kantor Panitera Pengadilan Circuit, main mata dengan wakil panitera, sambil mempelajari situasi. Berkas perkara pengadilan merupakan catatan untuk umum, dan indeksnya dikomputerisasi. Begitu kenal komputer itu, aku mencari beberapa kasus lama yang pernah ditangani oleh Martin van Tyler Yang paling baru berusia delapan belas bulan, yang paling lama, delapan tahun. Tak satu pun perkara itu melibatkan State Farm, namun semuanya melibatkan pembelaan berbagai perusahaan asuransi. Semuanya maju ke pengadilan, semuanya menghasilkan vonis menguntungkan bagi kliennya.Dalam tiga minggu terakhir ini aku sudah menghabiskan banyak waktu untuk mempelajari berkas berkas ini, membuat berhalaman-halaman catatan, membuat ratusan fotocopy. Dengan berkas-berkas ini, aku menyiapkan daftar panjang interrogatory, pertanyaan-pertanyaan tertulis yang dikirimkan oleh satu pihak kepada pihak lain untuk dijawab secara tertulis di bawah sumpah. Ada banyak cara yang tak terhitung jumlahnya
Tanah rumah itu secara keseluruhan tak lebih dari 25 meter kali 30 meter. Halaman depannya lebih luas daripada halaman belakang, jadi teras depan itu tidak terlalu jauh. Tidak pula van Ford itu. Bahkan sebenarnya ia bertengger begitu dekat. Miko, si kucing penjaga, bertengger megah di atasnya, mengawasi kami dengan waspada."Mari kita ambil beberapa kursi,” kata Denis, sangat terkendali. la menggulung lengan kemeja. Smith, sang Hakim, dan aku sendiri mengangkut empat kursi dari dapur, sementara Yuval bergulat dengan kabel penyambung dan peralatannya. Eddy sudah menghilang. Smith mengizinkan kami memakai perabot terasnya, kemudian menunjukkan tiga kursi kebun yang sudah berjamur dan berbercak-bercak dalam gudang.Sesudah beberapa menit mengangkat-angkat dan mondar-mandir, aku dan Denis basah oleh keringat. Dan kami pun mengundang perhatian. Beberapa tetangga muncul dari persembunyian mereka, mengamati kami dengan perasaan ingin tahu, Seorang laki-laki kulit hitam mengangkati kursi ke b
Martin memperkenalkan diri kepada Ronnie Kray untuk dicatat, lalu menjelaskan siapa yang ia wakili dan betapa menyesal dirinya karena berada di sini. la tidak berbicara kepada Ronnie Kray, tapi lebih banyak untuk juri. Suaranya manis dan merendah, penuh welas asih.Hanya beberapa pertanyaan. Dengan lembut ia menusuk-nusuk masalah apakah Ronnie Kray pernah meninggalkan rumah ini, selama seminggu atau sebulan, untuk hidup di tempat lain. Karena ia sudah berumur lebih dari delapan belas tahun, mereka ingin membuktikan bahwa ia pernah meninggalkan rumah, dan dengan demikian tidak ditanggung oleh polis asuransi yang dibeli orangtuanya.Ronnie Kray menjawab berulang-ulang dengan suara sopan dan lemah, "Tidak, Sir."Secara ringkas Martin meliput persoalan lain. Apakah Ronnie Kray pernah membeli polis asuransi kesehatan sendiri? Pernah bekerja bagi suatu perusahaan yang menyediakan asuransi kesehatan? Beberapa pertanyaan lain tentang masalah ini semuanya dijawab dengan "Tidak, Sir" pelan.Mes
"Kurasa tempat itu berharga empat, mungkin lima ratus dolar sebulan.""Bagus. Ada pendapat lain?""Yeah, kau sok pintar.""Baik. Ada lainnya? Istrimu bilang Miss Streep ingin menemuiku." Aku mengucapkan ini cukup keras untuk didengar oleh Miss Streep, namun seinci pun ia tak bergerak.Julia mengambil tempat duduk dan menggesernya dekat ke Matt Dilton. Mereka bertukar pandang dengan penuh pengertian. la mengambil sehelai kertas, mengatur letak kacamata, mengangkat muka memandangku, dan berkata, "Kau mengotak-atik surat wasiat Mama?""Itu antara aku dan Miss Streep." Aku memandang ke meja, dan hanya melihat bagian atas sebuah dokumen. Aku mengenalinya sebagai surat wasiatnya, aku rasa yang terbaru, disiapkan oleh pengacara terakhirnya. Ini sangat mengusik, sebab Miss Streep selalu mengatakan tak satu pun putranya, Matt Dilton maupun Reynolds, tahu tentang uangnya. Namun surat wasiat itu dengan jelas menguraikan cara membagikan harta sekitar 20 juta dolar. Matt Dilton mengetahuinya sekar
"Berapa jumlah uangnya?'"Aku tidak tahu, tapi kau bisa menduga jumlahnya tentu besar. Kalau tidak, mereka tidak akan mengkhawatirkannya.""Dan di manakah uang itu?""Dia tidak memberikan informasi spesifik, hanya mengatakan itu uang tunai, terkunci di suatu tempat. "Dan dia ingin kita mengambilnya?""Benar. Beginilah menurutku: uang itu disembunyikan di suatu tempat di kota ini, mungkin dekat dengan kita sekarang. Saat ini FBI belum menemukannya, jadi mereka mungkin tidak akan pernah menemukannya. Henry dan Prince mempercayai aku dan kau, ditambah lagi kita sekarang sudah setengah resmi, biro hukum sejati, bukan sekadar sepasang bajingan jalanan yang akan mencuri uang begitu melihatnya. Mereka pikir kita berdua bisa memuatkan uang itu ke truk, membawanya kepada mereka, dan semua pihak senang."Mustahil mengetahui sejauh mana hal ini merupakan rekaan Yuval dan sejauh mana benar-benar diberitahukan oleh Henry kepadanya. Aku tak ingin tahu.Namun aku tergelitik. "Dan apa yang kita dap
“Sebab mulai sekarang, aku akan membantu Ibu menangani urusannya. Uang sewanya sangat rendah.""Benar," Najwa menambahkan."Anda tidak mengeluh, bukan, Miss Streep?" aku bertanya padanya."Ah, tidak," katanya, bicara tanpa arah, seolah olah ia mungkin berpikir untuk mengeluh, tapi belum menemukan waktu yang tepat.Aku bisa mengemukakan urusan mengangkut pupuk, mengecat, dan mencabuti rumput, tapi aku bertekad untuk tidak berdebat dengan idiot-idiot ini. "Nah," kataku. "Kalau pemilik rumah sudah senang, apa lagi yang kalian khawatirkan?""Kami tidak ingin Mama diperalat," kata Matt Dilton.“Sudahlah, Matt Dilton," kata Reynolds."Siapa yang memperalatnya?" aku bertanya.“Ah, tidak ada, tapi..." "Maksudnya," Reynolds menyela, "sekarang situasinya akan lain. Kami di sini untuk membantu Ibu, dan kami cuma prihatin dengan masalahnya. Itu saja."Aku menatap Miss Streep ketika Reynolds berbicara; wajahnya berseri. Anak-anaknya ada di sini, mengkhawatirkannya, mengajukan pertanyaan
Yuval sedang bersama seorang klien di kantornya ketika aku kembali. Seorang wanita setengah baya, tinggi besar, berpakaian bagus. la melambaikan ta ngan padaku ketika aku berjalan lewat pintunya. la memperkenalkanku pada Mrs. Michelle Joan yang menginginkan perceraian. la menangis, dan ketika aku bersandar ke meja kerja di sampingnya, Yuval menyodorkan catatan di buku padaku. Bunyinya: Dia punya uang.Kami menghabiskan satu jam bersama Michelle Joan, dan ceritanya sungguh memuakkan. Mabuk-mabukan, penganiayaan, perempuan lain, berjudi, anak-anak nakal, dan ia tak melakukan apa pun yang keliru. Dua tahun yang lalu ia mengajukan gugatan cerai dan suaminya menembak jendela depan kantor pengacaranya. la suka main-main dengan senjata dan berbahaya. Aku melirik Yuval ketika ia menceritakan kisah ini. Yuval tak mau memandangku.la membayar enam ratus dolar tunai dan menjanjikan lebih banyak Iagi. Kami akan mengajukan gugatan cerainya besok. la ada di tangan yang baik bersama biro hukum Edwar
“Tak bisakah kau menghentikannya?” ”Kalau dia menyimpang, aku akan menghentikannya. Tapi dia punya hak untuk menanyakan hampir apa saja.""Bangsat biasanya suka ingin tahu."Jam kedua hampir sama lamban seperti yang pertama. Martin sampai pada keuangan keluarga Jack, dan kami mendapat informasi tentang pembelian rumah dan mobil mereka, termasuk van Ford itu, serta pembelian alat-alat rumah tangga utama. Sampai di sini kesabaran Lennon habis dan menyuruh Martin maju. Kami mendapat tahu banyak hal tentang Eddy—luka perang, pekerjaan, dan pensiunnya. Juga hobinya, dan bagaimana ia melewatkan waktu.Lennon dengan masam menyuruh Martin mencoba mencari sesuatu yang relevan.Smith memberitahu kami bahwa ia harus pergi ke kamar kecil. Tadi aku bilang padanya untuk melakukan hal ini bilamana ia letih. la mengisap tiga batang rokok berturut-turut di gang, sementara aku bercakap-cakap dengannya dan berkelit dari semburan asap.Setelah jam ketiga berjalan setengahnya, kami akhirnya sam
"Apakah dia bekerja di departemen Anda?""Kapan dia berhenti bekerja untuk State Farm?"la mengangkat pundak, tidak ingat. tanggalnya. "Bagaimana kalau tanggal 3 Oktober tahun lalu?""Kedengarannya dekat." "Dan bukankah itu dua hari sebelum dia dijadwalkan untuk memberikan deposisi dalam kasus ini?”"Saya benar benar tidak ingat."Aku menyegarkan ingatannya dengan memperlihatkan dua dokumen; yang pertama adalah surat pengunduran diri tertanggal 3 Oktober, yang kedua adalah pemberitahuanku untuk mengambil kesaksiannya pada tanggal 5 Oktober. Sekarang ia ingat. Dengan enggan ia mengakui bahwa Eli Grimshaw keluar dari State Farm dua hari sebelum ia dijadwalkan untuk memberikan kesaksian dalam sidang ini."Dan dia orang yang bertanggung jawab menangani klaim ini dalam perusahaan Anda?""Benar.”"Dan Anda memecatnya?""Tentu saja tidak.""Bagaimana Anda menyingkirkannya?""Dia mengundurkan diri. Itu tertulis dalam suratnya.""Mengapa dia mengundurkan diri?" la menarik surat itu leb
“Bisakah Anda menjelaskan pada juri, Dr. Preston, bagaimana Anda melakukan transplantasi sumsum?”"Tentu. Prosedur ini tidak terlalu rumit. Sesudah pasien menjalani kemoterapi yang baru saja saya jelaskan, dan bila dia cukup beruntung bisa menemukan donor yang secara genetis cukup cocok, kami akan mengambil sumsum dari donor dan memasukkannya secara intravena kepada resipien. Gagasannya adalah mentransfer seluruh populasi sel sumsum dari satu pasien ke pasien lain.”"Apakah Reg Jack donor yang cocok bagi Ronnie Kray?""Sangat cocok. Dia saudara kembar identik, dan itu yang paling mudah. Kami melakukan tes terhadap keduanya, dan transplantasi seharusnya sangat mudah. Seharusnya berhasil."Martin melompat berdiri. "Keberatan, spekulasi. Dokter tidak boleh memberikan kesaksian apakah tranplantasi ini mungkin atau tidak mungkin berhasil.""Ditolak. Simpanlah untuk pemeriksaan silang."Aku mengajukan beberapa pertanyaan lain tentang prosedur itu, dan ketika Rahmad Preston menjawab, aku mem
Aku memanggil Reg Jack ke podium. Ia juga punya naskah, dan kesaksiannya berlangsung tak lebill dari tiga puluh menit, Yang kami butuhkan dari Reg hanyalah fakta bahwa pernah dilakukan tes terhadapnya, dan ia donor yang sangat tepat bagi saudara kembarnya, dan ia setiap saat bersedia menjadi donor. Martin tidak melakukan pemeriksaan silang. Saat itu hampir pukul sebelas, dan Denis Lennon memerintahkan reses selama lima belas menit.Smith berlari ke kamar kecil untuk bersembunyi dan merokok. Aku memperingatkannya agar tidak merokok di depan anggota juri. Aku dan Yuval duduk berdekatan di meja kami, membandingkan catatan. Ia tadi duduk di belakangku, terus mengawasi para juri. Surat penolakan itu mendapat perhatian mereka. Dan surat Tolol itu menggusarkan mereka.Buat mereka marah, katanya. Buat mereka gusar. Denda ganti rugi hanya akan dijatuhkan bila juri gusar.Dr. Rahmad Preston tampil sebagai sosok mengesankan ketika maju ke tempat saksi. Ia memakai jas sport motif kotak-kotak, cel
Strategi pembela jadi jelas. Bukannya bersikap lunak dengan mengakui telah terjadi kesalahan oleh orang yang tidak kompeten dalam perusahaan raksasa itu, Martin tidak mengakui apa pun. Ia akan menyatakan cangkok sumsum sangat tidak andal, pengobatan yang buruk, sama sekali bukan metode rutin yang sudah diterima dalam pengobatan leukemia akut.Ia kedengaran seperti dokter yang bicara tentang sulitnya menemukan donor yang tepat, satu dari berjuta-juta kasus, dan kecilnya peluang keberhasilan tranplantasi. Berkali-kali ia mengulangi dengan mengatakan, "ltu tidak tercantum dalam polis."Ia memutuskan untuk mendesakku. Kedua kalinya ia menyebut kata "keserakahan", aku melompat berdiri dan mengajukan keberatan. Kata pembukaan bukanlah tempat adu pendapat. ltu untuk nanti. la hanya diizinkan mengatakan pada juri apa yang nurutnya akan dibuktikan.Denis Lennon tercinta cepat-cepat berkata, "Diterima.”Darah pertama terkucur untukku."Maaf, Yang Mulia," kata Martin dengan tulus. Ia bicara tent
Aku bicara dengan Eli Grimshaw selama satu jam. Kadang-kadang ia kedengaran kuat dan teguh, kadang-kadang nyaris tak bisa menahan diri. la tidak mau tidur dengan orang-orang ini, katanya terus menerus, tapi itu satu-satunya cara untuk maju. la janda dengan dua anak.la setuju datang ke Southaven. Aku menawarkan akan menerbangkannya ke sini dan mengganti pengeluarannya, dan aku bisa mengucapkan ini dengan tenang, meyakinkan bahwa biro hukumku punya banyak uang. la minta aku berjanji bahwa bila ia memberikan kesaksian kelak, itu harus merupakan kejutan bagi State Farm.la takut setengah mati pada mereka. Aku rasa kejutan ini akan bagus.***Kami tinggal di kantor selama akhir pekan, tidur hanya beberapa jam di apartemen masing-masing, kemudian seperti domba hilang kembali ke kantor untuk bersiap lebih jauh.Saat-saat santaiku yang jarang boleh dikata karena jasa Denis Lennon. Aku diam-diam mengucapkan terima kasih seribu kali kepadanya karena memilih juri seminggu sebelum sidang, dan me
ENAM hari sesudah kami memilih juri dan empat hari sebelum sidang mulai, Yuval menerima telepon dari kantor seorang pengacara di Toledo yang ingin bicara denganku. Aku langsung curiga, sebab aku tak kenal satu pun pengacara di Toledo, dan aku bicara sekadar cukup lama untuk mendapatkan namanya. Perlu sekitar sepuluh detik, lalu pelan-pelan memutuskan sambungan di tengah percakapan dan bekerja seperti biasa, seolah-olah sambungan telepon kami tak sengaja terputus. Ini selalu terjadi akhir akhir ini, kataku pada Yuval, cukup keras untuk direkam dalam pesawat. Kami melepaskan tiga pesawat telepon kantor dari sambungan, dan aku berlari ke jalan tempat Volvo diparkir. Ticki sudah memeriksa telepon mobilku dan tampaknya alat itu bebas dari penyadap. Dengan bantuan bagian informasi, aku menelepon pengacara Toledo itu.Ternyata telepon itu luar biasa penting.Namanya Ryan Carvajal. Spesialisasinya adalah hukum perburuhan dan diskriminasi pekerjaan, dan ia mewakili seorang wanita muda bernama
KESAN pertama sangat menentukan. Para calon anggota juri tiba antara pukul setengah sembilan sampai pukul sembilan. Mereka berjalan gelisah melewati pintu ganda dari kayu, kemudian melangkah menyusuri gang, menatap sekitarnya nyaris melongo. Bagi kebanyakan di antara mereka, ini merupakan kunjungan pertama ke ruang sidang. Aku dan Smith duduk berdua saja di ujung meja, menghadap berderet-deret bangku panjang berlapis jok yang diisi oleh para calon juri. Punggung kami menghadap ke meja hakim. Sebuah bloknot tergeletak di meja kami, tak ada lainnya. Yuval duduk di kursi dekat boks juri, jauh dari kami. Aku dan Smith berbisik dan mencoba tersenyum. Perutku kejang dengan perasaan tegang.Meja pembela di seberang gang dikelilingi lima laki-laki dalam setelan jas hitam, semuanya tanpa senyum, menekuni tumpukan-tumpukan kertas yang sepenuhnya menutupi meja. Sungguh kontras dengan meja kami.Tema Daud lawan Goliat merupakan tema yang menentukan, dan itu dimulai sekarang. Hal pertama yang dili
"Sedikit. Aku bilang padanya apa yang sudah aku ceritakan kepada yang lain. Aku cuma detektif, bukan pengacara. Dan kalau mereka tidak mengatakan apa-apa pada siapa pun tentang percakapan kami, tak seorang pun akan kena masalah.""Bagus. Dan menurutmu Jurgen Klark ada di pihak kita?""Tak diragukan Iagi. Kita harus mendapatkannya."Aku membalik-balik kertas dekat telepon. "Siapa yang tersisa dalam daftarmu?" aku bertanya keras."Coba kulihat." Aku bisa mendengar Yuval membalik-balik kertas di ujung sana. Kerja sama kami cukup bagus. "Aku sudah bicara dengan Andy Cole, Peter Crouch, Bruno Kelso, Kylian More, dan Ragnick Malone."Kecuali Ragnick Malone, yang lain adalah orang-orang kulit putih yang tidak kami inginkan sebagai juri. Bila kami bisa cukup mencemari nama mereka, Martin akan mencoba segala cara untuk menyisihkan mereka."Bagaimana dengan Andy Cole?" tanyaku."Solid. Satu kali pernah melempar juru taksir asuransi keluar dari rumahnya. Aku akan memberinya angka sembilan.""Bag
Aku makan seorang diri di kedai dekat kantor kami. Kacang hitam dan risotto, serta teh herbal. Aku merasa lebih sehat tiap kali masuk ke sini. Aku makan perlahan-lahan, mengaduk kacangku, dan menatap 92 nama dalam daftar juri. Martin, dengan sumber-sumbernya yang tak terbatas, akan memakai satu regu penyelidik untuk mencari orang-orang ini dan menyelidiki kehidupan mereka. Mereka akan melakukan berbagai hal—memotret rumah dan mobil mereka dengan diam-diam, mencari tahu apakah mereka pernah terlibat dalam perkara pengadilan, mendapatkan laporan kredit dan sejarah pekerjaan mereka, mencari-cari keburukan mereka seperti perceraian, kebangkrutan, atau tuntutan pidana. Mereka akan meneliti catatan-catatan umum dan mencari tahu berapa banyak yang dibayarkan orang-orang ini untuk rumah mereka. Satu-satunya larangan adalah kontak secara pribadi, baik langsung atau lewat perantara.Saat kami semua berkumpul di ruang sidang untuk memilih dua belas orang, Martin dan kawan- kawan tentu sudah puny