MasukShare
Lima Puluh Dua
Terakhir Diperbarui:
2022-06-14 13:58:32"Tidak, terima kasih. Air saja.” la kemudian mengisi sebuah gelas plastik dengan air keran tanpa es, dan meletakkannya di depanku. Pelahan lahan kami berdua melihat ke luar jendela.
"Aku tak bisa menyuruhnya masuk," katanya tanpa sedikit pun nada kesal. Kurasa Eddy kadang kadang masuk, kadang-kadang tidak.
"Kenapa tidak?" aku bertanya, seolah-olah perilakunya bisa dinalar.
la cuma angkat bahu. "Kau perlu Ronnie Kray juga, betul?”
la pergi dari dapur, meninggalkan aku dengan air hangat dan pemandangan pada Eddy. Sebenarnya ia sulit dilihat karena kaca depan mobil itu sudah berpuluh tahun tak pernah dicuci, dan segerombolan kucing kudisan bermain-main gembira di atapnya. la mengenakan topi entah apa, mungkin dengan kelepak telinga, dan perlahan-lahan mengangkat botol ke bibir. Botol itu kelihatannya terbungkus kertas cokelat. Dengan santai ia meneguk isinya.
Aku mendengar Smith berbicara lembut kepada putranya. Mereka berjalan melew
Bab terkait
THE POSSIBLE Lima Puluh Tiga
"Bagus," katanya lega. Kami mengawasi Smith mengusir kucing-kucing itu. Miko bertengger di atap mobil, pura-pura tidur. Miko tak ingin bagian apa pun dari Smith Jack. Pintu-pintunya terbuka dan Smith mengulurkan kontrak itu ke dalam. Kami bisa mendengar suaranya yang menusuk."Aku tahu kaupikir mereka gila," kata Ronnie Kray, membaca pikiranku. Tapi mereka sebenarnya orang orang baik yang telah mengalami banyak kepahitan. Bersabarlah dengan mereka.""Mereka orang-orang yang menyenangkan."“Aku sudah delapan puluh persen mati, oke? Delapan puluh persen. Seandainya aku mendapatkan transplantasi, bahkan enam bulan yang lalu sekalipun, aku tentu punya peluang sembilan puluh persen untuk sembuh. Sembilan puluh persen. Sungguh lucu bagaimana para dokter memakai angka-angka untuk mengatakan apakah kami akan hidup atau mati. Sekarang sudah terlambat." Ia mendadak terengah mencari udara, mengepalkan tangan, dan menggigil keras. Wajahnya jadi bersemu dadu ketika ia
Terakhir Diperbarui : 2022-06-14THE POSSIBLE Lima Puluh Empat
Ayahku benci siksaan itu. Pertama, ia tak bisa menyelinap dan minum—tak mungkin dengan adanya ibu-ibu gereja. Aku pikir mereka tahu kalau ia suka mencuri minum dari botol, dan karena sudah berhasil menerobos ke dalam rumah, mereka bertekad untuk memergokinya. Dan ia diharapkan menjadi tuan rumah yang ramah, sesuatu yang memang tak bisa dikerjakan oleh ayahku. Sesudah 24 jam pertama, ia lebih banyak menghabiskan waktunya di rumah sakit, tapi bukan untuk menjaga istrinya yang sedang sakit. la tinggal di ruang duduk pengunjung, menonton TV dan meneguk cola campur minuman keras.Aku punya kenangan indah tentang saat itu. Rumah kami tak pernah merasakan kehangatan seperti itu, tak pernah melihat begitu banyak makanan lezat. Perempuan-perempuan itu begitu mengurusiku, seolah-olah ibuku sudah meninggal, dan aku gembira menikmati perhatian tersebut. Mereka adalah bibi dan nenek yang tak pernah aku kenal.Tak lama sesudah ibuku sembuh, Pendeta Gurira melakukan su
Terakhir Diperbarui : 2022-06-14THE POSSIBLE Lima Puluh Lima
“Ya. Dia memintaku pergi, jadi aku pergi.”“Bisakah kau menjelaskannya?”"Ya.”"Kalau begitu, terangkanlah.” “Laki-laki kulit hitam, bertubuh besar, mungkin 195 senti. Seragam, topi, pistol. Tanya dia, dia akan mengatakan padamu aku langsung pergi ketika dia menyuruhku. ”“Kami tak bisa menanyainya." Sekali lagi mereka saling pandang."Kenapa tidak?” tanyaku. Sesuatu yang mengerikan akan muncul.”Sebab dia sudah mati." Mereka berdua menatapku dengan penuh perhatian ketika aku bereaksi dengar hal ini. Aku benar-benar terperanjat, seperti siapa pun. Aku bisa merasakan tatapan mereka.”Bagaimana... uh... bagaimana...dia mati?""Hangus dalam kebakaran.”"Kebakaran apa?"Mereka bungkam bersamaan, keduanya mengangguk curiga ketika melihat ke meja. Sala
Terakhir Diperbarui : 2022-06-14THE POSSIBLE Lima Puluh Enam
Henry sedang bicara di telepon, maka ia memberi isyarat agar kami duduk di seberang meja kerjanya yang panjang dan lebar. Kami duduk, dan Prince tak sabar untuk memberitahu aku, "Di sana itu betul betul ikan hiu," katanya, menunjuk ke dinding di atas kepala Henry. Ikan hiu hidup dalam kantor pengacara. Kena. Itu lelucon. Prince tergelak. Aku melirik Henry dan mencoba menghindari kontak mata. Telepon itu tampak sangat kecil di samping kepalanya yang besar. Rambutnya yang panjang separo kelabu jatuh ke pundaknya dalam lapisan-lapisan kusut. Jenggotnya tebal, kelabu, dan panjang. Telepon itu nyaris hilang di dalamnya.Matanya hitam dan cepat, lipatan-lipatan kulit kehitam-hitaman. Aku kerap kali mengira kalau ia punya darah Mediteranea.Meskipun sudah menyajikan seribu gelas minuman untuk Henry, aku sama sekali tak pernah terlibat percakapan sungguh-sungguh dengannya. Bahkan aku tidak pernah ingin melakukannya. Sekarang pun tak ingin, tapi
Terakhir Diperbarui : 2022-06-14THE POSSIBLE Lima Puluh Tujuh
Henry menerima telepon mendesak, mungkin ada seorang penari telanjang dalam penjara minta di bebaskan. Kami meninggalkan tempat duduk. la berbisik pada telepon bahwa ia ingin aku kembali sore ini. Prince begitu bangga, sampai akan meledak. Dengan mudah ia telah menyelamatkanku dari hukuman mati dan mendapatkan pekerjaan untukku. Meski kucoba sekuat tenaga, aku tak bisa gembira ketika van Ford itu meliuk-liuk di tengah lalu lintas dan membawa kami kembali ke Yugo’s.******AKU ambil keputusan untuk bersembunyi di kampus. Aku menghabiskan beberapa jam untuk bersembunyi di antara rak-rak di lantai bawah tanah, aku mengeluarkan semua dokumen dan kubaca teliti kasus demi kasus tentang ingkar pembayaran oleh perusahaan asuransi. Aku hanya melewatkan waktu.Aku mengemudi perlahan-lahan ke arah bandara dan tiba di kantor Henry pukul setengah empat. Daerah itu tampak lebih buruk lagi daripada beberapa jam sebelumnya. Jalannya terdiri atas lima lajur untuk lalu lintas, dipagari pabrik-pabri
Terakhir Diperbarui : 2022-06-21THE POSSIBLE Lima Puluh Delapan
la melirik jam tangan. "Berapa lama?""Beri aku tiga puluh menit. Ini urusan mendesak." la mengangkat pundak, dan aku mengikutinya kembali ke kantor. la mendudukkan pantatnya yang lebar ke kursi kulit."Ada apa?" ia bertanya dengan sikap serius, mengambil pena rancangan desainer dari saku, dan mengatur buku tulis. Ia mulai menulis sebelum aku mulai bicara.Aku uraikan kepadanya ringkasan kasus Jack secara rinci dan padat selama sepuluh menit. Aku jelaskan padanya hal yang janggal dalam pemecatanku dari biro hukum Stone. Aku juga jelaskan padanya tentang bagaimana Robin Gibson memanfaatkan diriku, sehingga ia bisa mencuri kasus tersebut, dan ini menuntunku dalam manuver dengan Gibson. "Kita harus mengajukan gugatan hari ini,” kataku sungguh-sungguh. "Sebab secara teknis Gibson-lah yang memiliki kasus ini. Kurasa dia akan segera mengajukan gugatan juga." Gibson menatapku tajam dengan matanya yang hitam. Kini aku rasa kalau aku sudah berhasil menarik perhatiannya. Pikiran untuk menghaja
Terakhir Diperbarui : 2022-06-21THE POSSIBLE Lima Puluh Sembilan
hukum Jones Craig bukanlah tempat bagi para pecandu kerja.Semua pintu dalam keadaan tertutup dan kukira terkunci. Tak seorang pun percaya orang lain di sini. Aku sudah tentu akan mengunci pintuku.Aku akan berada di sini beberapa jam. Aku harus menelepon Bolie dan memberitahukan petualanganku terakhir. Kami sudah mengabaikan persiapan menghadapi ujian pengacara. Selama tiga tahun ini kami bisa saling mendorong dan memotivasi. Ujian pengacara sudah makin dekat, bagaikan perjanjian dengan regu tembak.***MALAM itu kulewatkan dengan selamat, tanpa penangkapan, tapi aku hanya bisa tidur sedikit. Antara pukul lima dan enam, aku menyerah pada pikiran kacau-balau yang melonjak-lonjak dalam benak, dan beranjak dari ranjang. Empat puluh delapan jam terakhir ini aku cuma tidur tak lebih dari empat jam.Nomor telepon itu tercantum pada buku, dan aku menghubunginya pada pukul 05.55. Aku sedang menikmati cangkir kopi kedua. Telepon berdering sepuluh kal
Terakhir Diperbarui : 2022-06-22THE POSSIBLE Enam Puluh
"Yeah. Aku, Henry, Alan, Levon, dan Ransom. Tapi aku tidak akan menyebut tempat ini biro hukum. Di sini setiap orang bekerja sendiri. Kau akan belajar. Kau cari kasus dan klienmu sendiri, dan kau ambil sepertiga hasilnya. "Aku terperanjat dengan keterusterangannya, jadi aku mendesak lebih jauh. "Apakah itu menguntungkan bagi associate?""Tergantung apa yang kau inginkan," katanya, tersentak melihat sekeliling, seolah-olah Henry ada di sini, sedang mendengarkan. "Persaingan di luar sana sangat ketat. Bagiku tak ada masalah, sebab aku bisa mendapat 40.000 dolar setahun menjalankan praktek hukum tanpa izin. Tapi jangan beritahu siapa pun."Aku tak pernah membayangkan akan menceritakannya."Bagaimana hubunganrnu denganku dan kasus asuransiku?" aku bertanya,"Oh, ítu. Henry akan membayarku kalau ada pembayaran ganti kerugian, Aku rnembantunya menangani berkas berkasnya, tapi aku satu-satunya yang percaya. Tak ada orang lain di sin
Terakhir Diperbarui : 2022-06-22
Bab terbaru
THE POSSIBLE seratus empat puluh lima
"Apakah dia bekerja di departemen Anda?""Kapan dia berhenti bekerja untuk State Farm?"la mengangkat pundak, tidak ingat. tanggalnya. "Bagaimana kalau tanggal 3 Oktober tahun lalu?""Kedengarannya dekat." "Dan bukankah itu dua hari sebelum dia dijadwalkan untuk memberikan deposisi dalam kasus ini?”"Saya benar benar tidak ingat."Aku menyegarkan ingatannya dengan memperlihatkan dua dokumen; yang pertama adalah surat pengunduran diri tertanggal 3 Oktober, yang kedua adalah pemberitahuanku untuk mengambil kesaksiannya pada tanggal 5 Oktober. Sekarang ia ingat. Dengan enggan ia mengakui bahwa Eli Grimshaw keluar dari State Farm dua hari sebelum ia dijadwalkan untuk memberikan kesaksian dalam sidang ini."Dan dia orang yang bertanggung jawab menangani klaim ini dalam perusahaan Anda?""Benar.”"Dan Anda memecatnya?""Tentu saja tidak.""Bagaimana Anda menyingkirkannya?""Dia mengundurkan diri. Itu tertulis dalam suratnya.""Mengapa dia mengundurkan diri?" la menarik surat itu leb
THE POSSIBLE seratus empat puluh empat
“Bisakah Anda menjelaskan pada juri, Dr. Preston, bagaimana Anda melakukan transplantasi sumsum?”"Tentu. Prosedur ini tidak terlalu rumit. Sesudah pasien menjalani kemoterapi yang baru saja saya jelaskan, dan bila dia cukup beruntung bisa menemukan donor yang secara genetis cukup cocok, kami akan mengambil sumsum dari donor dan memasukkannya secara intravena kepada resipien. Gagasannya adalah mentransfer seluruh populasi sel sumsum dari satu pasien ke pasien lain.”"Apakah Reg Jack donor yang cocok bagi Ronnie Kray?""Sangat cocok. Dia saudara kembar identik, dan itu yang paling mudah. Kami melakukan tes terhadap keduanya, dan transplantasi seharusnya sangat mudah. Seharusnya berhasil."Martin melompat berdiri. "Keberatan, spekulasi. Dokter tidak boleh memberikan kesaksian apakah tranplantasi ini mungkin atau tidak mungkin berhasil.""Ditolak. Simpanlah untuk pemeriksaan silang."Aku mengajukan beberapa pertanyaan lain tentang prosedur itu, dan ketika Rahmad Preston menjawab, aku mem
THE POSSIBLE seratus empat puluh tiga
Aku memanggil Reg Jack ke podium. Ia juga punya naskah, dan kesaksiannya berlangsung tak lebill dari tiga puluh menit, Yang kami butuhkan dari Reg hanyalah fakta bahwa pernah dilakukan tes terhadapnya, dan ia donor yang sangat tepat bagi saudara kembarnya, dan ia setiap saat bersedia menjadi donor. Martin tidak melakukan pemeriksaan silang. Saat itu hampir pukul sebelas, dan Denis Lennon memerintahkan reses selama lima belas menit.Smith berlari ke kamar kecil untuk bersembunyi dan merokok. Aku memperingatkannya agar tidak merokok di depan anggota juri. Aku dan Yuval duduk berdekatan di meja kami, membandingkan catatan. Ia tadi duduk di belakangku, terus mengawasi para juri. Surat penolakan itu mendapat perhatian mereka. Dan surat Tolol itu menggusarkan mereka.Buat mereka marah, katanya. Buat mereka gusar. Denda ganti rugi hanya akan dijatuhkan bila juri gusar.Dr. Rahmad Preston tampil sebagai sosok mengesankan ketika maju ke tempat saksi. Ia memakai jas sport motif kotak-kotak, cel
THE POSSIBLE seratus empat puluh dua
Strategi pembela jadi jelas. Bukannya bersikap lunak dengan mengakui telah terjadi kesalahan oleh orang yang tidak kompeten dalam perusahaan raksasa itu, Martin tidak mengakui apa pun. Ia akan menyatakan cangkok sumsum sangat tidak andal, pengobatan yang buruk, sama sekali bukan metode rutin yang sudah diterima dalam pengobatan leukemia akut.Ia kedengaran seperti dokter yang bicara tentang sulitnya menemukan donor yang tepat, satu dari berjuta-juta kasus, dan kecilnya peluang keberhasilan tranplantasi. Berkali-kali ia mengulangi dengan mengatakan, "ltu tidak tercantum dalam polis."Ia memutuskan untuk mendesakku. Kedua kalinya ia menyebut kata "keserakahan", aku melompat berdiri dan mengajukan keberatan. Kata pembukaan bukanlah tempat adu pendapat. ltu untuk nanti. la hanya diizinkan mengatakan pada juri apa yang nurutnya akan dibuktikan.Denis Lennon tercinta cepat-cepat berkata, "Diterima.”Darah pertama terkucur untukku."Maaf, Yang Mulia," kata Martin dengan tulus. Ia bicara tent
THE POSSIBLE seratus empat puluh satu
Aku bicara dengan Eli Grimshaw selama satu jam. Kadang-kadang ia kedengaran kuat dan teguh, kadang-kadang nyaris tak bisa menahan diri. la tidak mau tidur dengan orang-orang ini, katanya terus menerus, tapi itu satu-satunya cara untuk maju. la janda dengan dua anak.la setuju datang ke Southaven. Aku menawarkan akan menerbangkannya ke sini dan mengganti pengeluarannya, dan aku bisa mengucapkan ini dengan tenang, meyakinkan bahwa biro hukumku punya banyak uang. la minta aku berjanji bahwa bila ia memberikan kesaksian kelak, itu harus merupakan kejutan bagi State Farm.la takut setengah mati pada mereka. Aku rasa kejutan ini akan bagus.***Kami tinggal di kantor selama akhir pekan, tidur hanya beberapa jam di apartemen masing-masing, kemudian seperti domba hilang kembali ke kantor untuk bersiap lebih jauh.Saat-saat santaiku yang jarang boleh dikata karena jasa Denis Lennon. Aku diam-diam mengucapkan terima kasih seribu kali kepadanya karena memilih juri seminggu sebelum sidang, dan me
THE POSSIBLE seratus empat puluh
ENAM hari sesudah kami memilih juri dan empat hari sebelum sidang mulai, Yuval menerima telepon dari kantor seorang pengacara di Toledo yang ingin bicara denganku. Aku langsung curiga, sebab aku tak kenal satu pun pengacara di Toledo, dan aku bicara sekadar cukup lama untuk mendapatkan namanya. Perlu sekitar sepuluh detik, lalu pelan-pelan memutuskan sambungan di tengah percakapan dan bekerja seperti biasa, seolah-olah sambungan telepon kami tak sengaja terputus. Ini selalu terjadi akhir akhir ini, kataku pada Yuval, cukup keras untuk direkam dalam pesawat. Kami melepaskan tiga pesawat telepon kantor dari sambungan, dan aku berlari ke jalan tempat Volvo diparkir. Ticki sudah memeriksa telepon mobilku dan tampaknya alat itu bebas dari penyadap. Dengan bantuan bagian informasi, aku menelepon pengacara Toledo itu.Ternyata telepon itu luar biasa penting.Namanya Ryan Carvajal. Spesialisasinya adalah hukum perburuhan dan diskriminasi pekerjaan, dan ia mewakili seorang wanita muda bernama
THE POSSIBLE seratus tiga puluh sembilan
KESAN pertama sangat menentukan. Para calon anggota juri tiba antara pukul setengah sembilan sampai pukul sembilan. Mereka berjalan gelisah melewati pintu ganda dari kayu, kemudian melangkah menyusuri gang, menatap sekitarnya nyaris melongo. Bagi kebanyakan di antara mereka, ini merupakan kunjungan pertama ke ruang sidang. Aku dan Smith duduk berdua saja di ujung meja, menghadap berderet-deret bangku panjang berlapis jok yang diisi oleh para calon juri. Punggung kami menghadap ke meja hakim. Sebuah bloknot tergeletak di meja kami, tak ada lainnya. Yuval duduk di kursi dekat boks juri, jauh dari kami. Aku dan Smith berbisik dan mencoba tersenyum. Perutku kejang dengan perasaan tegang.Meja pembela di seberang gang dikelilingi lima laki-laki dalam setelan jas hitam, semuanya tanpa senyum, menekuni tumpukan-tumpukan kertas yang sepenuhnya menutupi meja. Sungguh kontras dengan meja kami.Tema Daud lawan Goliat merupakan tema yang menentukan, dan itu dimulai sekarang. Hal pertama yang dili
THE POSSIBLE seratus tiga puluh delapan
"Sedikit. Aku bilang padanya apa yang sudah aku ceritakan kepada yang lain. Aku cuma detektif, bukan pengacara. Dan kalau mereka tidak mengatakan apa-apa pada siapa pun tentang percakapan kami, tak seorang pun akan kena masalah.""Bagus. Dan menurutmu Jurgen Klark ada di pihak kita?""Tak diragukan Iagi. Kita harus mendapatkannya."Aku membalik-balik kertas dekat telepon. "Siapa yang tersisa dalam daftarmu?" aku bertanya keras."Coba kulihat." Aku bisa mendengar Yuval membalik-balik kertas di ujung sana. Kerja sama kami cukup bagus. "Aku sudah bicara dengan Andy Cole, Peter Crouch, Bruno Kelso, Kylian More, dan Ragnick Malone."Kecuali Ragnick Malone, yang lain adalah orang-orang kulit putih yang tidak kami inginkan sebagai juri. Bila kami bisa cukup mencemari nama mereka, Martin akan mencoba segala cara untuk menyisihkan mereka."Bagaimana dengan Andy Cole?" tanyaku."Solid. Satu kali pernah melempar juru taksir asuransi keluar dari rumahnya. Aku akan memberinya angka sembilan.""Bag
THE POSSIBLE seratus tiga puluh tujuh
Aku makan seorang diri di kedai dekat kantor kami. Kacang hitam dan risotto, serta teh herbal. Aku merasa lebih sehat tiap kali masuk ke sini. Aku makan perlahan-lahan, mengaduk kacangku, dan menatap 92 nama dalam daftar juri. Martin, dengan sumber-sumbernya yang tak terbatas, akan memakai satu regu penyelidik untuk mencari orang-orang ini dan menyelidiki kehidupan mereka. Mereka akan melakukan berbagai hal—memotret rumah dan mobil mereka dengan diam-diam, mencari tahu apakah mereka pernah terlibat dalam perkara pengadilan, mendapatkan laporan kredit dan sejarah pekerjaan mereka, mencari-cari keburukan mereka seperti perceraian, kebangkrutan, atau tuntutan pidana. Mereka akan meneliti catatan-catatan umum dan mencari tahu berapa banyak yang dibayarkan orang-orang ini untuk rumah mereka. Satu-satunya larangan adalah kontak secara pribadi, baik langsung atau lewat perantara.Saat kami semua berkumpul di ruang sidang untuk memilih dua belas orang, Martin dan kawan- kawan tentu sudah puny
