"Yud, kamu kenapa? Kamu lagi sakit?""Enggak, aku gak sakit, Bu. Emang kenapa?""Tumben kamu pake sarung. Biasanya kamu pake celana denim atau boxer gitu. Udah dua hari ini, ibu liat kamu sarungan gini. Kayak anak abis disunat.""Ckk, apa sih Ibu! Ini … enak aja Bu pake sarung gini. Emm … lebih bebas bergerak."Aku yang mendengar obrolan Yuda bersama Ibunya di ruangan bermain si kembar ini, turut terkekeh pelan mendengar ucapan Bu Aida yang menyebut Yuda seperti anak habis sunat.Memang sudah dua hari ini, sepulangnya dia dari kantor, Yuda selalu mengenakan sarung dengan atasan hanya kaus singlet. Menampakkan tubuhnya yang berotot dan tentunya putih bersih.Yuda benar-benar mengira, jika aku mengagumi Azmi karena dia selalu mengenakan sarung ke mana pun. Padahal bukan hanya sebatas itu saja aku mengagumi Azmi.Yuda tidak akan pernah bisa menjadi Azmi, pun sebaliknya. Yuda adalah Yuda, dan Azmi tetaplah Azmi. Mereka tidak akan pernah bisa sama.Aku pun tidak mengerti, kenapa Yuda menir
Selepas menunaikan shalat isya, aku keluar dari mushola kecil di rumah ini. Kembali ke kamar utama untuk memeriksa si kembar yang tadi kutinggalkan karena Ayah mereka sudah pulang.Klek!Memutar knop pintu dan mendorongnya lantas masuk ke dalam kamar. Aku tertegun saat baru saja masuk.Karena harus menyaksikan Yuda tengah membenahi sarung di pinggangnya. Lebih mengejutkan lagi, tubuh atasnya yang tidak tertutup.Memperlihatkan dada bidangnya yang berotot. Serta perutnya yang kotak-kotak.Lalu wangi sampo serta sabun mandi menguar menyapa indera penciumanku.Meski aku dan dia sah sebagai suami istri. Aku dan dia juga telah halal dalam hubungan ini. Tapi tetap saja, aku merasa aneh dengan apa yang kulihat.Yuda seakan tidak mempedulikan kedatanganku. Dia masih terus membenahi sarung berwarna hitam bercorak.Bungkusan paket yang kusimpan di meja penyimpanan memang telah robek. Mungkin memang sudah dia buka.Aku masih tertegun di tempatku.Melihat Yuda saat ini memasang singletnya. Lalu m
POV Yuda.–Kuharap perempuan dengan mata teduh di hadapanku saat ini, tidak bisa mendengarkan degup jantungku yang berlomba-lomba.Berada di hadapannya sedekat ini, nyaris tanpa jarak, membuat pembuluh darahku bekerja dua kali lipat.Aku tidak suka. Aku benci. Hilma selalu menyebut-nyebut nama Azmi. Apalagi memuji sosoknya itu.Bagaimana pun juga, aku adalah suaminya yang sah.Aku menatapnya tajam. Setelah berhasil mengikis jarak di antara kami. Bahkan, aku telah menyentuh ujung hidung mancungnya saat ini."K–kamu mau apa?!" tanya Hilma terbata.Aku bisa melihat dan merasakan kegugupan yang menderanya.Apa dia tidak pernah dekat dengan lelaki manapun? Sehingga bersentuhan denganku yang notabene adalah pasangan halalnya, tetap membuat dia gugup."Mau menghukum istri yang enggak sopan kayak kamu!" cetusku dengan nada mengancam.Hilma terdiam. Aku semakin menatap mata indahnya yang teduh ini.Seperti mendapatkan komando. Kepalaku bahkan telah miring. Mencari posisi yang pas, untuk membe
POV Yuda.–Aku sudah mandi dan berpakaian rapi. Keluar dari kamar utama dengan membiarkan pintunya terbuka lebar.Melangkah cepat ke tempat berwudhu di samping tembok mushola. Meski sudah lama sekali aku tidak melakukannya. Tapi aku masih mengingat setiap gerakan beserta doanya.Bapak yang mengajarkanku sejak masih kecil. Semua terpatri dalam ingatan yang masih tanpa bebas kala itu. Sehingga aku tetap bisa mengingatnya dengan baik.Selesai mengambil wudhu. Kubenahi gulungan lengan kemeja di tangan. Gegas aku pun memasuki mushola.Akan tetapi, Hilma tidak ada di sini. Aku celingukan mencarinya.Aku akan mewujudkan mimpiku semalam. Agar tidak hanya sekedar mimpi.Aku akan menjadi imam Hilma shalat Subuh hari ini. Tapi, Hilma tidak ada di sini.Aku pun akhirnya keluar dari mushola. Mencari-cari keberadaan Hilma dan kudapati dia ada di dapur.Dia sudah memakai celemek. Duduk di meja makan tengah mengiris-iris sayuran.Aku melangkah lebar hingga berada di dekat meja makan."Kamu enggak de
Duh Gusti.Ini karma atau apa? Tapi rasanya terlalu manis untuk disebut karma.Lantas kuraih ponsel yang tergeletak di samping laptop. Menghubungi nomor Ibu untuk melakukan video call. Sebab aku tidak memiliki nomor Hilma. Entah dia memiliki ponsel atau tidak. Karena tidak pernah kulihat Hilma bermain ponsel.Kuarahkan ponsel lurus ke depan dengan dipegangi kedua tangan. Cukup lama panggilan terhubung sebelum akhirnya Ibu menerimanya.Klik!Layar ponselku telah memperlihatkan si kembar. Wajah Ibu hanya terlihat sedikit. Karena Ibu sudah tahu, jika aku menghubunginya di jam kerja, artinya aku sedang merindukan kedua putraku.Padahal bukan hanya si kembar yang ingin kulihat."Say hello sama Ayah, Nak," ucap Ibu mengarahkan layar ponselnya pada si kembar. Mulut mereka belepotan. Pun dengan pakaiannya.Mereka berceloteh di depan layar ponsel. Aku tersenyum melihat tingkah mereka, yang semakin hari, semakin lucu dan menggemaskan.Setelah dirasa cukup, Ibu pun mengarahkan kembali layar pons
POV Yuda ***Setelah membisikkan sebuah pengakuan di telinganya. Aku merebahkan tubuhku di samping Hilma. Semula terlentang lalu kini miring ke kanan. Menghadap punggung Hilma di depanku.Kupasangkan selimut yang sama dengan Hilma. Lalu seperti sebuah tuntutan, aku melingkarkan tanganku melewati pinggangnya. Memeluk Hilma dari belakang saat dia sedang tertidur.Desiran halus memenuhi hati.Serta satu rasa lain yang baru aku rasakan lagi.Hangat.Rasa yang telah lama tidak pernah kurasakan, sejak kepergian Khanza.Pantas saja si kembar selalu anteng dan tenang saat bersama dengan Hilma.Aku ikut merasakannya malam ini.Bibirku tersenyum simpul. Sebelum akhirnya memejamkan mata untuk tidur.Menikmati desiran halus dalam hati serta hangatnya pelukan malam ini.*********Hawa dingin terasa semakin menyeruak. Aku menggeliat pelan dan terbangun dari tidur. Membuka mata perlahan dan aku masih di ruangan bermain.Lantas kutarik selimut yang hanya sampai pinggang. Menarik hingga ke atas dada,
Aku berdiri mematung di depan rak display minimarket yang kudatangi. Melihat rupa-rupa pilihan benda asing di hadapanku saat ini.Bersama Khanza, aku belum pernah membelikannya. Karena sering kulihat stoknya di kamar. Tidak aneh, karena Khanza sangat senang berbelanja. Tak jarang menumpuk barang atau stok yang masih ada di rumah."Pembalut malam, 29 cm. Yang ini 35 cm. Ukuran Hilma berapa, ya?" gumamku sendirian di depan rak display."Yang ini non wings, terus yang ini wings. Ada sayapnya, emang apa fungsinya sih? Gak ngerti …." rintihku menggerutu.Akhirnya kuambil lima pack pembalut berbeda ukuran dan jenisnya, lalu segera membawanya ke kasir.Di meja kasir, dua kasir perempuan nampak saling sikut. Mengulum senyum dan melempar tatapan aneh padaku."Ehm … buat istrinya ya, Pak?" Satu perempuan berambut pendek bertanya.Aku hanya mengangguk menanggapi pertanyaannya."Duh, pasti Bapak sangat sayang sama istrinya, ya?" tanya kasir yang bertugas menghitung belanjaku pagi ini.Aku hanya t
POV Yuda.–Duduk di bangku kemudi dalam mobil, kutatap lekat voucher bulan madu di tangan. Bulan madu tiga hari tiga malam di salah satu hotel di Jawa Tengah. Dengan views yang memang pas untuk pasangan honeymoon.Apa sudah saatnya, Hilma tahu yang sebenarnya tentang perasaanku?Apa ini saat yang tepat, untuk aku mengatakan yang sejujurnya pada Hilma?Apa Hilma akan menerima perasaanku? Apa dia akan melupakan kata-kata menyakitkan yang selalu aku lontarkan pada saat awal-awal pernikahan kami?Kutarik napas panjang memenuhi dada.Kusimpan hadiah dari kantor itu di dashboard mobil. Lantas kunyalakan kendaraan roda empatku dan meninggalkan parkiran kantor.Aku pulang satu jam lebih awal dari biasanya.Membelah jalanan raya yang tidak begitu padat. Mobilku kini telah jauh dari kantor.Kubawa mobilku melewati gapura perumahan tempatku tinggal. Sekitar lima menit saja setelah menjauh dari gapura komplek. Mobilku kini telah memasuki berada di area pemakaman umum.Ikut menghentikan mobil di
Aku membawa Halwa ke dalam kamar. Menutup pintu menggunakan kaki hingga berdebam kencang. Melanjutkan langkah menuju tempat tidur, lalu menjatuhkan bobotku tanpa menurunkan Halwa lebih dulu. Posisinya yang digendong seperti bayi koala, membuat ia kini berada di atas tubuhku yang sudah setengah bersandar di headboard kasur.Kedua tanganku terulur mengusap sisi rambutnya. Membelai wajah cantik itu lalu menyelipkan rambut ke belakang dan telinganya bersama pandangan kami yang saling mengunci."Syaratnya ... apa boleh aku meminta hak sebagai suami? Apa kamu tidak keberatan aku memintanya malam ini?" tanyaku seraya mengungkap syarat yang kumaksud.Halwa menunduk sambil menggigit bibirnya. Menggerakkan bola matanya tak tentu arah seakan salah tingkah. "Kamu ... menginginkannya malam ini, Mas? Tapi ... kondisiku seperti ini. Bagaimana jika tidak berjalan maksimal? Emmh, maksudku, tanganku sedang cedera seperti ini, apa tidak akan jadi masalah?"Aku tersenyum kecil dengan kedua tangan masih ak
Secangkir teh tawar hangat akhirnya tersaji. Aku bersama Halwa duduk berdua mengisi meja makan. Ia menikmati segelas susu vanila dengan roti selai kacang meski menggunakan tangan kirinya. Sampai kemudian Halwa selesai lebih dulu dan barulah aku. Halwa telah bangkit, membereskan meja makan bekas kami sarapan dengan satu tangannya."Udah, biar aku yang beresin," ujarku sembari menahan tangan Halwa.Ia menggeleng dan menarik tangannya dariku. "Gak papa, Mas. Biar aku aja," tolaknya masih terus membereskan meja.Aku lantas membiarkan. Halwa selesai menumpuk piring serta cangkir yang tadi kami gunakan. Ia beranjak dari meja makan ini, membawa perabot kotor menuju wastafel pencuci piring.Namun, tentu saja aku tak tinggal diam. Lekas aku menyusul dan berdiri di belakangnya. Terlihat sekali Halwa tak mampu bekerja dengan normal hanya dengan satu tangan. Aku menyentak napas membuatnya berbalik badan. Cepat aku meraih pinggangnya. Membawa tubuhnya sedikit bergeser lalu mengangkat hingga ia te
Setibanya di kamar, aku menurunkan Halwa di tempat tidur. "Aku siapkan dulu airnya, ya?"Halwa mengangguk cepat. Aku menjauh dari tempat tidur dan masuk ke kamar mandi berdinding kaca. Menyiapkan air hangat memenuhi bath tub, tak lupa menambahkan bath bomb hingga berbuih dan wangi semerbak.Setelah air siap, aku kembali menemui Halwa yang terduduk di bibir tempat tidur."Air hangat sudah siap," ucapku memberitahu. Aku lalu menjatuhkan tubuh di hadapan Halwa. Bertumpu dengan kedua lutut hingga tinggi kami sejajar.Aku mengulurkan tangan menangkup wajahnya yang bulat. Manik mata itu seakan menghipnotis membuatku selalu ingin menatapnya lama-lama. Semburat senyum tersungging di bibir Halwa. Tangannya tergerak meraih tanganku yang tengah membelai pipinya."Buka kerudungnya, ya?" ucapku merasa perlu meminta izin. Halwa mengangguk tanpa protes. Tanganku lalu dengan cepat menyingkap kain penutup kepalanya hingga terlepas.Aku tak mampu berpaling. Kupandangi Halwa dengan tangan menyelipkan si
260#Aku membawa kepala Halwa tenggelam di dada. Tidak peduli di jalanan umum, aku masih tetap mendekapnya erat. Kubelai lembut kepalanya yang tertutup kerudung instan. Wajahku tenggelam, menciumi puncak kepalanya. Entah keberanian darimana, entah bagaimana bisa aku melakukan semua, mendekapnya erat dan tanpa ragu seperti saat ini.“Jangan pergi …,” ucapku lirih tanpa berhenti mengecup puncak kepalanya. Terasa dekapan tangan Halwa kian erat di pinggang.“Aku sudah mengecewakan kamu, Mas. Aku bukan perempuan yang baik. Aku rasanya tidak pantas menjadi pendamping pria setulus dan sebaik kamu,” sahutnya membuatku menggeleng.“Gak ada yang bilang seperti itu. Abi dan Ummi tidak akan membiarkanku menikahi perempuan yang salah,” jawabku tanpa melepaskan dekapan.“Ehhem, ehhem. Jadi gimana nih? Mau peluk-pelukan terus di sini gitu?” Suara Abi membuat Halwa menarik diri dari dekapanku. Sementara aku membalik badan hingga berhadapan deng
259.Zulfikar mendengkus. “Mas Seno kenapa kayak kaget gitu, sih? Masa’ istrinya pergi ke rumah orang tuanya Mas gak tahu?”Aku menggeleng menanggapi keheranan dari adikku itu, “Mas gak tahu, Fik.”“Emangnya Mas ke mana? Mas gak tidur di rumah? Mas biarin Mba Halwa sendirian di rumah?”Aku menggeleng pelan. “Gak gitu, Mas Cuma ketiduran di masjid.”“Ya ampun … Mas. Bisa-bisanya malah ketiduran di masjid dan gak tahu istrinya pulang ke rumah orang tuanya.”Aku merasa gusar. Benar-benar tidak menyangka jika Halwa akan pergi ke rumah orang tuanya. Hatiku mendadak tidak enak. “Tolong sekarang kamu telfon Abi atau Ummi, Fik,” pintaku pada adik bontotku tersebut.“Mau ngapain, Mas?”“Ya bilang sama Abi, kalau Mas mau ikut.“Mas tinggal nyusul aja nanti. Mas belum siap-siap juga!”Aku mendesah. Aku lantas menjelaskan pada Fikar apa yang sednag terjadi.
258.Detik dari jarum jam duduk di atas nakas terus terdengar. Menemani malamku yang berlalu tanpa bisa tidur. Sejak masuk kamar dan memutuskan untuk membawa tubuh ini rebah di atas kasur, aku sama sekali belum dapat tidur. Entah sudah berapa kali aku berguling ke kana juga kiri. Tengkurap lalu terlentang lagi. Menutup wajah dengan bnatal. Membaca wirid tapi tetap sama. Aku tak dapat tidur. Aku masih terjaga. Entah kenapa, tapi satu yang terasa mengganggu malamku ialah Halwa dan pembicaraan kami tadi. Wajah cantik yang tak lagi dipenuhi keangkuhan itu tertus membayang di pelupuk mata. Juga pelukannya yang tiba-tiba ia lakukan padaku. Semua terasaa membekas dan menari-nari dalam ingatan.“Fiuhh …’’ Aku mendesah seraya memutar badan hingga terlentang. Menatap langit-lagit kamar dengan perasaan entah.Terdiam sesaat sebelum kemudian tangan ini terulur meraih jam di atas nakas. “Jam dua malam, tapi aku masih gak ngantuk,” gumamku lirih. Kuhembus napas kasar dan akhirnya menyibak selimut.
257.Aku membisu.Kupandangi paras cantik perempuan di hadapanku ini. Memandangnya tak mengerti sama sekali. Begitu juga dengannya yang menatapku. Pendar mata itu kini lain. Tidak ada binar keangkuhan di sana. Melainkan tatap sayu dan raut memelas yang kulihat. Tidak ada jejak kesombongan serta kebencian yang sebelumnya selalu tegas ia tunjukkan.Genggamannya di tanganku terasa lebih erat. Membuatku akhirnya tersadar dan aku menarik tanganku hingga terlepas dari pegangannya.“Mas?”Aku menggeleng cepat. “Mau kamu ini sebenarnya apa?” tanyaku sambil menatapnya sengit.“M— mas?”Aku menepis tanganku ketika Halwa mencoba meraihnya lagi. “Di saat aku menaruh harapan besar pada pernikahan kita. Di saat aku mencoba membuka hati dan siap untuk memulai jalannya rumah tangga ini, kamu mematahkan hatiku begitu hebat. Kamu menjatuhkanku tanpa ampun hingga hati ini remuk. Kamu menolakku seakan aku ini adalah lelaki yang buruk dan tidak pantas dicintai. Kamu bukan hanya membuatku kecewa, tapi kam
256.Aku memijat kening dengan kepala agak menunduk. Mengumpulkan segenap kesadaran dalam diri. Meraup wajahku, menyugar rambut samil mengembus napas kasar. Membuka mata lebar-lebar dan ternyata semua ini bukan mimpi. Aku sama sekali tidak sedang bermimpi. Halwa benar-benar mengajakku untuk shalat dhuha berjamaah.“Bisa kamu ulangi?” ucapku hanya ingin memastikanjika ini bukanlah mimpi. Barangkali pendengaranku yang bermasalah.Terdengar helaan napas berat dari Halwa. “Kita berjamaah shalat dhuha di kamar, Mas.”Aku terdiam menatapnya.“Kamu mengigau?” tanyaku cepat,Halwa menggeleng pelan. “Aku gak lagi tidur, Mas. Jadi gak mungkin aku ngigau. Aku sadar. 100 persen!” tukasnya dengan yakin.Lagi-lagi aku melongo dibuatnya.Halwa memandangku samapi aku mengerjap dan memaligkan wajah. “ya sudah, kalau kamu mau kita berjamaah—““Aku tunggu di atas ya, Mas!” Halwa berucap cepat memotong perkataanku.“E—“ Ucapanku menggantung di udara. Halwa telah lebih dulu melangkah. Menjauh dari tempatk
*“Ada remahan makanan di sini, Mas. Sekarang sudah bersih,” ucap Halwa sambil mengusap bawah bibirku. Jari tangannya masih bertengger di wajahku. Refleks wajahku tertarik ke belakang. Tanganku tergerak merraih jari jemarinya itu dan menurunkannya dari wajah ini.“lain kali kamu bisa memberitahu. Aku yang akan membersihkannya sendiri,” sahutku kemudian melangkah melewatinya.Aku melangkah tanpa mempedulikan lagi Halwa yang tertinggal di sana. Kakiku terus melangkah dan berjalan sampai keluar meninggalkan ruangan makan. Di mana akhirnya aku menghempaskan bobotku di sofa ruangan baca. Mengambi sebuah buku novel yang ada pada rak kecil di samping sofa ini. Tugas mengurusi Halwa untuk mandi dan sarapan sudah selesai. Aku juga tidak diperbolehkan ke madrasah, jadi lebih baik aku menghabiskan waktu di ruangan baca ini saja.Namun baru saja sampai pada lembar halaman ke tiga dari buku novel di tanganku, suara derap langkah menyapa indera pendengaran. Kepalaku terangkat seiring dengan derap y