"Istighfar, Ayah. Ayah pasti mampu melewatinya," ucap Farel."Astaghfirullahal'azim." Ia memberi contoh."Astaghfirullahal'azim." Ayah menirukan dengan lancar, walaupun pelan dan terbata.Di belakang laki-laki itu, aku tergugu. Demikian pula Umak yang berdiri di belakangku."Nak Farel, ayah mau bercerita. Tolong dengarkan." Ayah terus berbicara, padahal napasnya sudah kian tersengal."Iya, Ayah." Suara laki-laki di sampingku itu pun kini terdengar serak."Sebagai seorang ayah, saya sangat ingin menjadi wali di saat anak perempuan saya menikah. Ayah sangat ingin sekali menjadi wali nikah Hanum.""Iya, Insya Allah. Pasti Ayah akan menjadi wali nikah Hanum.""Iya, Nak Farel. Iya."Setelah itu, mata Ayah perlahan memejam. Napasnya masih turun naik dengan sangat berat. Aku memerhatikan laki-laki itu dengan hati yang begitu takut. Pikiran buruk terus saja berkelebat, apakah Ayah tertidur, atau hendak pergi meninggalkan kami.Di antara gundah, seorang dokter datang menghampiri kami. Di tang
Aku membalikkan badan, menatap laki-laki itu penuh harap bahwa apa yang dia tanyakan baru saja itu serius."Mas mau memberikan apa?""Saya belum menyiapkan apa-apa," jawabnya."Aku menerima apa saja yang Mas berikan, walaupun itu hanya uang seribu perak. Tapi jika Mas bisa, aku ingin meminta mahar yang selama ini aku impikan.""Apa?"***Aku menggenggam erat tangan Ayah. Mata laki-laki itu masih memejam rapat, sementara napasnya terus saja memburu. Tanganku beralih mengusap pucuk kepalanya yang mulai ditumbuhi satu dua uban. "Ayah." Aku berbisik pelan di telinga tuanya. Aku percaya beliau mendengar panggilanku, hanya saja terlalu lemah untuk membuka mata."Mas Farel bersedia menikahi Hanum sekarang. Ayah jadi wali nikah Hanum, ya?" bisikku menahan serak. Kemudian kelopak mata itu membuka perlahan. Dalam lemahnya, aku bisa melihat binar bahagia di sana.Farel datang bersama seseorang berseragam putih, yang dari penampilannya aku bisa memastikan bahwa ia adalah dokter. Setelah setuju
Aku tercengang beberapa lama oleh responnya yang di luar perkiraan. Langkahku bahkan sedikit tersurut. Nyaliku ciut menatapnya. Dia tiba-tiba tampak menakutkan. Wajahnya seram dan garang."Aku tadi pulang mandi sama ganti baju sebentar," sahutku tergagap. "Kamu 'kan bisa tunggu saya!""Aku takut nanti kemalaman.""Kamu bisa telepon supaya saya cepat!""Aku kasihan, Mas, seharian ini capek ke sana ke mari ngurusi kami."Setiap kalimat yang aku ucapkan, selalu keluar dengan terbata. Sementara dia menyahut dengan tegas dan lantang."Siapa bilang saya capek? Sudah saya bilang, bahaya jika perempuan keluar malam-malam!""Tapi aku sudah biasa, Mas.""Jangan biasakan sesuatu yang tidak baik!""Maaf." Aku sudah tidak tahan lagi. Air mataku nyaris tumpah. Aku menunduk dengan bibir yang gemetar menahan takut. "Aku lupa," lanjutku serak. Ya Tuhan, baru saja beberapa jam menjadi istrinya, dia sudah garang begini? Apa memang seperti ini tabiat aslinya? Temperamen dan kasar? Mengerikan sekali.
Ayah bukan hanya sebagai orang tua, tetapi juga sebagai teman untukku. Beliau tidak sekadar kepala keluarga, melainkan juga nyawa rumah ini. Keberadaan Ayah selalu membuat hari-hari kami menjadi lebih ceria. Sebaliknya, kehilangan Ayah menjadikan semuanya berubah kelam.Separuh hidup kami seolah hilang bersama kepergian Ayah.Aku tahu, di dunia ini tidak ada yang pasti, kecuali kematian.Aku tahu, di dunia ini tidak ada yang abadi. Setiap yang bernyawa pasti akan mati. Aku tahu, kematian tidak memandang usia, tidak harus sakit. Ia bisa datang kapan saja. Seperti Ayah yang beberapa jam sebelumnya masih sehat wal'afiat, tiba-tiba kecelakaan datang dan merenggut nyawanya. Di dalam Al Qur'an pun disebutkan bahwa tidak ada yang bisa menghindar dari kematian. ... Sesungguhnya, kematian yang kamu lari daripadanya, sesungguhnya kematian itu akan menemui kamu.” (QS al-Jumu’ah [62]: 8).Akan tetapi, aku manusia yang lemah. Luka atas kehilangan ini terasa amat perih. Prosesi pemakaman Ayah
"Kenapa kaget begitu ekspresinya?" Laki-laki itu menyipitkan mata, menatapku heran."Eh." Aku tertawa cengengesan.Ya Tuhan, video call dengan mertua? Aku harus bagaimana? Membayangkannya saja sudah canggung.Jujur saja aku tipe orang yang susah bicara kalau melalui telepon, kecuali dengan keluarga atau teman yang sangat dekat. Aku lebih leluasa dan nyaman kalau komunikasi melalui pesan saja. Sekarang dengan mertua yang notabene belum pernah bertemu, akan bagaimana ekspresiku nanti?Lagi pula jangankan dengan mertua, dengan suami saja masih sangat kikuk."Grogi, ya, mau video call sama mertua?" Mas Farel tersenyum jahil. Ia menggerakkan alisnya turun naik.Bah! Lelaki kaku ini pandai juga menggoda sekarang."Berani enggak video call sama mertua?" lanjutnya lagi. "Masa enggak berani?" Ia terus saja mencicit, membuat emosiku terpancing."Mana?" tantangku. Tidak terima kalau diremehkan. Laki-laki itu tersenyum penuh makna, lalu fokus pada ponselnya kembali. Per sekian detik, terdenga
Aku tertawa kikuk, cengengesan, serta tersipu malu oleh pujiannya. Sementara laki-laki itu terus bergeming dengan sorotannya. Ia menerus menatapku intens. Jakunnya turun naik, menunjukkan ia beberapa kali menelan saliva."Mas ...." Aku mulai was-was. Terlebih ketika tatapannya berubah sendu seiring gerakan kedua bibirnya yang saling melipat ke dalam. Lalu hangat napasnya mulai terasa menyapu wajahku.Per sekian detik, jantungku bagai terhenti karena teramat syok. Wajahnya mendekat, bibirnya dengan cepat menyesap lembut bibirku. "Mas ...," lirihku tertahan. Aku berusaha mendorong tubuhnya, menjauhkan diri, melepaskan tindakan laki-laki itu. Akan tetapi, aku seperti tidak bertenaga.Mas Farel melakukannya beberapa lama. Begitu lembut hingga aku merasa sangat nyaman dan terbuai. Entah dorongan dari mana, aku tanpa malu sedikit memberi balasan. Hangat napas kami saling beradu. Lalu setelah itu ia menarik kembali wajahnya dariku.Entahlah. Ketika ia menghentikan sendiri tindakannya, aku j
"Heh?"Aku yang sebelumnya dalam mode malas, sontak menantang tatapnya."Mas bilang apa?"Aku harus memastikan bahwa telingaku tidak salah mendengar. "Saya mencintai kamu," ulangnya gamblang.Astaga .... Ternyata aku tidak salah dengar.Aku menahan napas. Jantungku sudah berdegup tidak karuan sejak tadi, bertalu, melompat-lompat di dalam sana.Aku terpaku cukup lama. Setengah tidak percaya dengan kalimat yang baru saja dia ucapkan. Dari sikap dan caranya bicara sejauh ini, aku sudah dapat merasa bahwa dia memang mencintaiku. Jelas sekali ada cinta yang tersirat dalam dirinya untukku. Akan tetapi, saat dia mengucapkannya secara lugas seperti ini, tentu rasanya sangat berbeda. Aku merasa lebih tersanjung, lebih bahagia. Jiwaku seperti melayang di awang-awang. Ini ibarat sebuah pengakuan. Cinta itu memang butuh untuk diucapkan demi meyakinkan pasangan. Apalagi seperti Mas Farel yang sangat pelit bicara bahkan terkesan dingin dan sombong. Mendapat ucapan cinta darinya ibarat menang lo
"Ehem!" Dehaman lantang tak biasa Bang Hadi terdengar dari sudut tempat ia berdiri. Aku menoleh, merasa janggal karena seolah suaranya sengaja dibuat-buat.Laki-laki itu melangkah lebar, meninggalkan area parkir seperti tergesa-gesa. Ia bahkan seolah sengaja memalingkan muka dari arah kami."Mas apaan, sih?" Aku melebarkan bola mata, protes atas apa yang dia lakukan."Apaan, kenapa?" tanyanya dengan ekspresi bagai tak berdosa.Belum sempat aku menyahut kembali, beberapa siswa lewat di depan kami sambil cekikikan."Ehem ... Ehem ....""Cie cie, Ibu Hanum ....""Ehem ....""Cuit ... Cuit ...."Mereka bising menggoda dengan mengeluarkan suara dehaman dan cuitan.Letak parkiran dewan guru bersebelahan dengan parkiran siswa. Saat itu sudah banyak sekali siswa yang berdatangan. Aku yang belum pernah diantar laki-laki selama ini, pasti saja menarik perhatian mereka. Kemudian saat mereka memerhatikan, justru Mas Farel tanpa akhlak melayangkan satu kecupan yang tidak mengenal tempat.Argh! Aku
"Benarkan?" tanyanya meminta penegasan."Hmm," sahutku seadanya. Aku memilih fokus menikmati sarapan yang ada di piringku. Laki-laki itu terkekeh. Tampak sekali dia begitu bahagia dan bersemangat."Mas seolah enggak bisa berhenti memikirkan itu," ucapku sambil mengerling padanya."Ciri-ciri laki-laki normal, ya, seperti itu, Sayang.""Normal apa doyan?""Ya, normal. Ya, doyan. Dua-duanya. Ditanya doyan, ya, doyan banget," sahutnya sekenanya. "Ish! Dasar suami omes!" Aku kembali mengerling dengan greget. Laki-laki itu terkekeh geli."Omes sama istri sendiri itu wajar. Bahkan harus. Itu 'kan sesuatu yang mutlak untuk mendukung kebahagiaan kita," alibinya. "Heh!" Aku mencebik tidak acuh."Kamu tahu enggak, Sayang?" "Apa?""Mandinya seorang istri karena melakukan ibadah bersama suaminya itu lebih baik dari pada dia melakukan mengorbankan seribu ekor kambing untuk fakir miskin.""Heh!" Lagi-lagi aku mencebik."Laki-laki selalu paham ilmunya kalau untuk masalah beginian." Laki-laki itu
"Mirip mama, ya, Yah? Iya 'kan, mirip mama?" "Mana ada mirip kamu. Ini mirip Ayah.""Enggak mungkin mirip Ayah. Ini perempuan, lho, Yah. Kalau anak Maysa, iya, memang mirip Ayah. Dia laki-laki.""Apa kalau perempuan jadi enggak boleh mirip ayah? Ini coba perhatikan baik-baik, mirip ayah 'kan? Matanya, hidungnya, bibirnya, dan yang paling kelihatan itu warna kulitnya. Enggak ada beda dengan anak Maysa."Aku tersenyum geli memerhatikan tingkah Mama Anin dan Ayah Kusuma yang saling berebut mengakui kemiripan putriku dan Mas Farel dengan mereka. Mama Anin bahkan sampai menunjukkan ekspresi kecewa, walaupun aku tahu itu hanya sekadar kelakar. Kekesalan beliau terpancing saat Ayah Kusuma seolah begitu membanggakan diri di depannya, bahwa cucu-cucu mereka mirip dengan dirinya."Fatih, kalian nanti kalau punya anak mirip mama, ya. Kamu harapan mama satu-satunya," ucap Mama Anin pada Fatih. Putra keduanya itu sedang duduk di sofa bed yang tersedia di ruang rawat bersama seorang gadis yang ia
"Jadi bagaimana?" Aku bertanya pasrah, "Mas penjual baksonya sudah menunggu di depan.""Ya, suruh pulang saja. Enggak jadi," sahutnya enteng."Enggak enak, Sayang. Kasihan dia sudah menunggu." Aku mencoba bernegosiasi. Mana tahu buah cinta kami di dalam sana yang 'katanya' pengen bakso itu mau merubah kriterianya dari hitam menjadi putih."Jadi, Mas, lebih kasihan sama penjual baksonya? Enggak lebih kasihan sama aku dan anak, Mas, sendiri?" Matanya kembali berkaca-kaca.Allahu Akbar ....Aku menyandar pasrah di dinding, menyadari bahwa jika ingin hidupmu aman, jangan pernah mencoba untuk nekad melawan ibu hamil yang hormonnya sedang tidak stabil.Oke! Aku memutuskan untuk berhenti bernegosiasi, tidak ada gunanya. Bahkan hanya akan menambah rumit masalah yang ada."Kalau begitu sana, Mas, tidur sama tukang baksonya saja."Nah, kan? Hancur Mina!"Jangan begitu, dong, Sayang. Masa saya disuruh tidur sama tukang bakso. Mana enak. Pentol semua. Ya, sudah. Tak suruh pulang lagi dia. Semoga
PoV Farel (Ngidam)Sebenarnya sangat malu untuk menanyakan hal itu. Apalagi dokternya perempuan. Akan tetapi, pepatah mengatakan malu bertanya sesat di jalan. Aku tidak mau sesat dalam berbuat. Jujur saja aku takut jika hubungan suami istri dapat membahayakan janin yang ada di dalam kandungan Hanum. Banyak sekali aku mendengar selentingan seperti itu. Akan tetapi, di sisi lain aku tidak akan sanggup menepis pesona wanita tercintaku itu. Dia bagaikan candu. Cintaku yang begitu besar padanya membuatku tidak tahan untuk tidak berbuat apa-apa padanya. Setelah berbuat, rasanya ingin selalu lagi dan lagi."Oh ...." Dokter itu mengangguk ringan sambil tertawa renyah. Jujur saja aku merasa malu sampai ke ubun-ubun. Apalagi perempuan di sampingku. Ekor mataku dapat menangkap wajahnya yang tampak memerah. Sepertinya dia pun merasa malu atas pertanyaan yang aku ajukan pada dokter Herlina. Pasti nanti di rumah dia akan marah dan protes. Masa bodohlah. Semakin dia marah, semakin kelihatan seksi.
"Masya Allah." Laki-laki itu langsung memelukku erat. Sementara bibirnya menguntai sebait doa."Rabbi habli min ladunka dzurriyatan thayyiban innaka sami'ud du'a.""Ya Tuhanku, berilah aku dari sisi Engkau seorang anak yang baik. Sesungguhnya Engkau Maha Pendengar doa."Usai melafazkan doa itu, dia melabuhkan kecupan bertubi-tubi di ubun-ubunku. "Alhamdulilah, Ya Allah," ucapnya penuh syukur. Dia kemudian menangkupkan kedua telapak tangannya ke wajahku. Lalu kecupan bertubi-tubi yang tadi mendarat di ubun-ubunku, beralih ke setiap inchi bagian wajahku. "Terima kasih, Sayang. Kamu telah menjadikan hidup saya begitu sempurna. Saya akan menjadi ayah dari anak yang akan lahir dari rahim kamu. Saya benar-benar bahagia." Ungkapan kebahagiaan seolah tidak berhenti dari bibirnya. Matanya menatapku penuh diselimuti oleh binar bahagia. "Aku juga sangat bahagia, Mas. Allah telah memberiku kepercayaan untuk mengandung benih dari laki-laki yang sangat aku cintai secepat ini." Aku membalas tat
Aku tercenung mendengar penuturannya. Apa yang dia katakan memang benar. Semuanya tidak menyambung alias salah sasaran. Mengapa aku jadi aneh begini? Terbawa emosi tidak jelas.Laki-laki itu lantas meraihku ke dalam pelukannya. Ia mengusap punggungku penuh sayang."Semua masalah yang terjadi akan ada solusinya, Sayang. Tapi kita harus melewati setiap prosesnya untuk mencapai solusi itu. Tolong bersabarlah membersamai saya. Kamu adalah penyemangat ketika saya lemah, penyejuk ketika saya gerah. Kamu permata hati saya, belahan jiwa saya. Kamu adalah rumah untuk saya pulang ketika saya lelah. Tolong jangan katakan kamu menyesal telah menikah dengan saya," ucapnya lembut."Enggak!" Aku menggeleng tegas, "Bukan seperti itu. Aku sangat mencintai Mas Farel. Enggak mungkin aku menyesal telah menikah dengan Mas."Laki-laki itu tersenyum,. Dia menjauhkan wajahku dari dadanya."Terima kasih, Sayang." Jemarinya kembali menghapus air mataku. "Sudah, jangan menangis lagi. Nanti Umak lihat, bisa iku
Sekolah memberiku cuti menikah selama satu Minggu. Dua hari digunakan untuk persiapan, satu hari untuk pelaksanaan, tiga hari kami manfaatkan untuk masa berdua menikmati pasca resepsi, dan satu hari masa untuk beristirahat sebelum melaksanakan tugas negara kembali.Setelah satu Minggu melalui hari-hari awal penuh bahagia, hari ini aku dan Mas Farel merapat ke tempat tugas.Pukul enam pagi aku sudah rapi dengan seragam dan polesan make up tipis. Kami akan bersiap untuk sarapan ketika notifikasi pesan singkat dari aplikasi pepesanan warna hijau di ponselku berbunyi.Sebuah pesan dari Mbak Rissa masuk. "Hanum, hari ini Mbak enggak masuk. Tadi sudah ijin sama kepala sekolah. Mbak ada giat upacara pelepasan pindah Mas Cahyo. Nanti tolong sampaikan tugas-tugas Mbak ke siswa, ya," tulisnya. Om Cahyo pindah? Dahiku mengernyit. Bukankah Om Cahyo leting Mas Farel. Apakah Mas Farel juga ikut pindah? Tapi mengapa dia tidak memberitahuku?"Om Cahyo pindah, Mbak?" tanyaku meminta penegasan. Selam
Aku titipkan diaLanjutkan perjuanganku 'tuknyaBahagiakan dia, kau sayangi diaSeperti ku menyayanginya'Kan kuikhlaskan diaTak pantas ku bersanding dengannya'Kan kuterima dengan lapang dadaAku bukan jodohnyaDahiku mengernyit. Mataku sontak mencari sumber suara pada iringan musik organ tunggal yang menjadi hiburan di resepsi pernikahan kami. Aku seperti mengenal suara yang membawakan lagu Aku Bukan Jodohnya dari Tri Suaka yang sedang mengalun itu. "Mantan kamu."Mas Farel menaikkan kedua alisnya. Matanya melirik pada satu arah, memberi kode agar aku melihat ke sudut yang di maksud. "Apa, sih?" Aku merengut saat melihat pada sosok yang dia sebut sebagai mantanku. Pantas saja aku seperti mengenal suara orang yang membawakan lagu itu, rupanya Hadi sedang berada di atas panggung. Dia memang terkenal dengan suara merdunya sejak kami masih kuliah. Hadi sering mengisi waktu luang dengan memetik gitar di taman kampus bersama beberapa rekannya. Suaranya itu juga yang menjadi salah satu
Aku rindu, Ayah. Rindu sebenar-benarnya rindu."Hanum." Umak yang sedang tadi memerhatikanku dirias MUA dari sofa bed yang tersedia kamar, melangkah mendekat dan duduk di sampingku. Beliau mengusap punggungku lembut. Aku mengangkat wajah, menatap sendu satu-satunya orang tua yang kumiliki saat ini."Mak." Aku memanggil beliau lirih, ingin mengadukan perasaan yang berkecamuk di hati. Namun, aku tahu tanpa kuceritakan pun beliau sudah paham apa yang kurasakan."Jangan menangis, Hanum. Nanti riasan kamu rusak." Bukannya khawatir kondisi putrinya, Umak justru memikirkan riasanku. Walaupun, aku tahu apa yang baru saja beliau ucapkan itu hanya sekadar untuk menghiburku.Tangan tua beliau kemudian mengusap lembut butiran bening yang mulai banyak pecah di sudut mataku. Akan tetapi, semakin beliau mengusap, butiran itu justru semakin banyak. "Mak."Aku menjatuhkan diri ke dalam tubuh tua Umak, memeluk erat wanita yang telah berjasa mengantarku ke dunia itu. Tubuhku berguncang menahan tangi