MasukShare
Dipulangkannya Eyang
Terakhir Diperbarui:
2024-10-29 19:42:56Bab terkait
JANGAN GANTUNG MUKENAH DI BALIK PINTU Tolong!
Eyang melesat saat sadar aku tengah memperhatikannya diam-diam. Detik itu aku mulai cemas, apa yang akan terjadi? Apa yang akan terjadi setelah ini?Kututup pintu dengan keras, memberinya kode agar jangan menakutiku. Dengan langkah pelan kususul ia ke dalam kamar, pintu yang tadi terbuka sempit sedikit demi sedikit melebar.Dengan jantung mulai bergemuruh kusibak tirai kamar Eyang, nampak ia membelakangiku dengan tubuh mendongak ke arah cermin. Kebaya yang Eyang kenakan masih rapi, sanggulnya pun masih sama seperti tadi.Tapi, sikap Eyang yang seperti inilah membuatku was-was. ‘Lagi apa, Eyang?’Kusingkirkan rasa takut dan cemasku, niatku tetap gigih untuk mengajak Eyang bicara. Sengaja langkahku bising, namun kakiku terhenti ketika aku sudah berada tepat di belakang kursinya.Eyang tiba-tiba mulai menyanyikan tembang kuno, persis dengan lirik tembang yang menyambut kedatanganku dulu saat pertama kali datang kesini. Cepat kuundurkan langkahku, aku memegang sandaran daun pintu saat tem
JANGAN GANTUNG MUKENAH DI BALIK PINTU Surat Bagas
Gemerincing tali pelita menemaniku melintasi dapur dengan langkah kencang. Nafasku kian memburu, dadaku berdegup kencang, entah dari mana ingatanku tiba-tiba terulang kembali pada kejadian itu, kejadian saat kawan Bang Hasim datang dan mengalami peristiwa besar. Bagas tak cukup beberapa jam di rumah ini, tapi nyawanya turut melayang. Bagaimana bisa? Bagaimana bisa orang lain jadi korban?Paklik terlihat terkejut melihatku berlari, dia menyuruhku masuk ke pendopo saat tahu aku sedang panik. “Pak, surat Bagas sudah dateng!”“Surat opo, Neng?” tanyanya menyernyit. Beliau tergopoh-gopoh ke bibir pintu hendak membantuku menaiki anak tangga. Jariku yang kebas karena terlalu sering bergetar terulur, gelisah, takut dan penasaran seperti terikat dalam tubuhku.“Bismillah, kita baca ya, Neng,” tukas Paklik dengan wajah tenang setelah ia melihat jelas sampulnya.Surat itu seperti air mengalir di mulut kami, tak ada kalimat pasti yang merujuk pada kecurigaan Bagas semasa ia datang malam itu. Pup
JANGAN GANTUNG MUKENAH DI BALIK PINTU Ramalan Putri & Djoko Suyanto
Dengan santainya anak ini menunjuk pekarangan rumah. Aku tahu, tak hanya sebatas tumpukan sampah yang ia lihat.“Ayo kita jalan saja, nanti Mbak nyuruh Paklik bersihin.”Matahari semakin melambung tinggi, teriakan pedagang asongan di jalan Rumpang satu membuat suasana semakin hidup. Tak lama setelah itu, Putri bertemu Bundanya, mereka menyuruhku ikut karena aku masih asing di pasar tua ini. Tugas ke pasar biasanya Bibi Lija yang tangani, jarang sekali Eyang kemari.“Bunda denger-denger Eyangmu lagi sakit, Neng? Kata orang sakitnya sudah lama, ya?”“Eyangku … udah baikan, Bun.” Terpaksa aku bohong.“Alhamdulillah kalau sudah baikan, Bunda nih ngurus pemberakatan Ayahnya Putri ke Bandung lagi jadi belum bisa kesana jengukin Eyangmu. Insha Allah malam nanti kesana, ya, Put, ya?”“Enggak, ah. Putri enggak ikut,” cerocos gadis itu.Aku dan Bundanya saling bertatapan, anak itu menggeleng santai padahal bersamaku tadi ia amat ceria. “Kan jenguk saja, Nak. Gak lama kok.”Putri terus berjalan,
JANGAN GANTUNG MUKENAH DI BALIK PINTU Tahun 1875, Cerita Sebelum Tewasnya Watri
Siliwangi, 1875Orang-orang yang datang ke dalam mimpiku seolah menarikku ke masa silam. Tahun ketika Siliwangi menjadi saksi bisu kehidupan keras Watri dan Ibunya.Siliwangi di tahun itu sangat panas, jika malam begitu dingin seperti mereka sedang tinggal di puncak gunung. Pekarangan saat itu digunakan untuk membangun rumah petak panjang untuk perluasan pondok yang bersisihan dengan mushalah.Jika dilihat dari luar, pondok menjadi pusat perhatian, begitu dikagumi, begitu diidamkan bagi orang tua yang ingin menyekolahkan anak-cucunya. Apalagi tahu betul bagaimana buyut dari suami Tasmirah Parababan (ayahnya Kakung) menggayuh pendidikan sampai ke puncak kejayaan. Satu persyaratan agar anak mereka bisa menempuh pendidikan di pondok itu adalah mampu mengerahkan tenaga secara suka rela, menjadi buruh tak berupah, kuli tak berupah juga pelayan tak berupah. Pada lelaki dan wanita tua bertugas mengumpulkan pasir, sebagian bertugas membawa kayu dari hutan agar utuhnya bahan pembuatan ruang
JANGAN GANTUNG MUKENAH DI BALIK PINTU Peristiwa Jurit Malam
Kita buka kembali part 41 tentang cerita Kakek Suko yang tinggal bersebelahan dengan sungai tempat Watri mencuci kain sebelum hilang selama lima minggu.Aku bertemu Uwak Djoko Suyanto, sebelum Eyangku meninggal dunia.***Cut Ma'lela atau Laila sudah sejak lama dijadikan tumbal oleh mereka. Semakin kokoh bangunan itu maka semakin membutuhkan tumbal baru. Setelah Cut Ma’lela hilang, ada jeda satu tahun sebelum Watri meninggal. Watri yang merupakan anak Laila adalah tumbal berikutnya karena ia lahir pada jumat, kubra (kliwon). Setahun lamanya Watri yang malang bertahan di pondok, ia ingin belajar tekun tapi sulit menyeimbangi keadaan karena dirinya keterbelakangan mental.Watri tertindas oleh kerasnnya lingkungan, terpuruk tanpa dukungan. Ia bertahan karena menunggu Ibunya pulang dari Sembahlitan dan membawanya pergi dari pondok.Suatu hari ia ketahuan ngompol dikasur (ada bilik khusus yang terpisah untuk dia tinggal), darah haidnya mengucur, perutnya melilit karena sakit. Watri tengah
JANGAN GANTUNG MUKENAH DI BALIK PINTU Detik-detik Kematian Eyang
Langit gelap saat pintu rumah Wak Djoko kutinggalkan, selain satu-satunya saksi yang aku temui, ternyata beliau juga pernah mengirimi Eyang surat undangan sewaktu anaknya ingin menikah. Undangan itu hampir saja mempertemukan aku dengannya lebih awal, tapi takdir Allah berkata lain, aku lebih dulu harus menyaksikan Bibi Lija dan Rere menderita dan kehilangan nyawa.Segera kusapu jalan dengan langkah lebar menuju bibir kota. Walau pun perasaanku ragu pulang ke Siliwangi, tapi pikiranku tetap saja tertuju pada … kondisi Paklik di rumah.“Tutup, Lek! Bentar lagi hujan kencang,” teriak pemilik kios campuran pada seorang anak lelakinya. Teriakan itu membuatku tersadar dan segera mempercepat langkah, semoga saja andong masih ada yang beroperasi dijam-jam surup begini.Waktu berlalu dengan segenap upayaku mencari kendaraan dan melepas napas longgar karena andong telah mengantarku pulang dengan sehat wal’afiat. Saat menengok rumah Eyang, tak ada satu pun obor depan menyala, buru-buru kusodor
JANGAN GANTUNG MUKENAH DI BALIK PINTU Eyang Tutup Usia
Tentang kenangan wasiat kecil Eyangku ada di part 34. Sejujurnya waktu itu, ada kecemasan di hatiku mendengar Eyang bercerita banyak tentang kematian.Siliwangi, pertengahan tahun 1987Teriakan kasar dan umpatan dari mulutku sudah di luar kendali, saat Eyang tiba-tiba melambaikan tangan kurang dari jarak dua meter. Sialnya, sesuatu seperti magnet menarikku terus mendekat. Eyang masih memakai sanggul dan kebaya tapi dirinya sudah bukan seperti layaknya ‘Eyang’ yang selama ini bersamaku. Dingin menusuk tulang begitu Eyang mengelus-elusku dengan mimik wajah datar. Kata Paklik, Eyangku sudah tak bisa kembali sadar, begitu seterusnya ia menjalani hari yang suram bersama bayang-bayang keluarganya di masa dulu. Hal itu membuat rasa sakit dan kecewaku semakin besar, aku rasanya ingin menuntut pertanggung jawaban atas kematian kedua orang tuaku. Tubuhku begitu lama semakin ringan, aku ditidurkan Eyang, jangan tanya rasanya seperti apa, sengatan wangi serimpi seperti merobek lobang hidungku
JANGAN GANTUNG MUKENAH DI BALIK PINTU Kejujuran Dan Air Mata
“Abang sudah tahu semuanya?” tanyaku, lantas ia tak bergeming. Keheningan menyelimuti kami sesaat, sampai ketika Bang Hasim melepas rengkuhannya.Lelaki yang sudah tak memakai tongkat ini memperhatikan keriuhan di luar ruangan, ia menerawang sekilas, “Pakde luruskan semuanya, Ayah Ibumu juga meninggal karena sering dihasut sama Eyang. Semua yang mati di rumah ini ulahnya Eyang, ajaran yang ia gandrungi dari Kakung. Tumbal yang berawal kasus sengketa lahan sebelum didirikannya mushalah pondok, dari situ Eyang musti nyiapin nyawa … satu tumbal dari tahun ke tahun.”“Mungkin kehilangan Om Raden Wicaksono sudah bikin Eyang nyesal, tapi nasi sudah jadi bubur. Tumbal sudah nggak bisa dihentikan sampai keturunannya habis. Sebab kekokohan pondok, kursi kejayaan juga tanah dan uang diperoleh dari perjanjian setan berasal dari tali penghubung yang bernama buhul, arwah tumbal hidup senang dalam mukenah yang tergantung di balik kamar.”Aku tiba-tiba ingat ucapan Pakde dihari aku kembali dari Suma
Bab terbaru
JANGAN GANTUNG MUKENAH DI BALIK PINTU Extra Part Terakhir (Kesimpulan Cerita)
Seorang cucu bernama Imelda pulang setelah mendapat sebuah surat dari Eyangnya yang berisi permintaan cuti jelang ramadhan.Kepulangannya menjadi bumerang baru dalam hidup Imel dimana harus melewati malam-malam mengerikan dari teror hantu bermukenah putih. Teror itu berkesinambungan dengan mimpi-mimpi aneh yang seperti scene film selama ia berkiprah di rumah itu. Kian hari ia terus saja mencurigai orang-orang terdekat Eyangnya, termasuk seorang pengasuh rumah Eyangnya, Bibi Lija, yang kerap kali bertingkah aneh juga tiba-tiba meminta cuti. Kematian anak tiri Bibi Lija membuat kecurigaan Imel terhenti, berpindah pada keluarganya yang lain. Kematian itu terus terjadi pada orang-orang disekeliling Imel, sampai ia bertemu dengan seorang montir yang memiliki kemampuan khusus dan berpesan pada Imel agar pelaku teror itu adalah seorang penganut ilmu sesat. Imel kemudian menggali masa lalu buyut dan rumah yang didirikan Eyangnya itu, melalui seorang saksi mata dari tragedi pondok pesantren y
JANGAN GANTUNG MUKENAH DI BALIK PINTU Sebelum Berangkat Ke Siliwangi Untuk Pertama Kali (Prolog)
Ombak di sepanjang pesisir Moana mengejar langkah kami yang sedang asyik bermain gobak sodor. Penat karena tenunan bakulku tak jadi-jadi sementara perut sudah keroncongan menunggu Jintang yang masih bergelantungan di atas pohon kelapa. Moana hari itu telah menemani fajar menyingsing ke ufuk barat, angin laut Sumatera tak terdengar riuh karena ada kami yang menggantikannya. Setiap Sabtu sore, memang tempat Jintang ramai dikunjungi siswi-siswi hanya untuk sekadar melepas penat atau ikut menyulam bakul. Termasuk Cici, Cici salah satu siswa yang gemar ikut menenun di bawah pengarahan Nenek Jintang. Perjalanan kota ke kampung Jintang memakan waktu yang tak sedikit. Oleh karena itu, neneknya menyuruh kami menginap karena Jintang masih belum pulih dan belum bisa ikut bekerja di awal pekan nanti. “Cepet, Uda!” teriak Cici berulang kali. “Woi, ini cara turunnya gimana?!” teriak Jintang. Bukan menolong, kami malah tepuk jidat. Kok bisa, bisa manjat tidak bisa turun? Kami terpaksa berpencar
JANGAN GANTUNG MUKENAH DI BALIK PINTU Ektra Part
Bang Oar terus mengikis jarak dengan langkahnya yang santai. Mata elangnya begitu tajam, membuat sekujur tubuhku seketika menciut di sudut meja. Keheningan sesaat itu meredupkan keberanianku, padahal aku bisa saja berteriak memanggil Oma atau Pakde.“Siapa laki-laki pirang tadi?” tanyanya berlanjut. Aku mencelos saat kedua lengan kokohnya mengunciku di antara meja dan tubuhnya.“Itu … Kawan Mbak Mayang. Bukan siapa-siapa, kami memang ketemu di atas kereta api tapi Imel enggak pernah bilang suka,” balasku tanpa pikir panjang. Karena ia tak bergeming, dengan gesit kudorong dada bidangnya agar segera menjauh. Rupanya dia menahan marah sedari siang hanya gara-gara Bang Burhan. Bang Oar lalu menarik kursi solo setelah berganti baju, ia menyuruhku segera menghabiskan makanan karena adzan Isya sudah berkumandang.Aku menghirup napas lega karena lelaki itu tak menyulitkanku lagi dengan tingkahnya yang menakutkan. Meski rasanya terganggu karena sedari tadi masih saja duduk di ranjang sembari
JANGAN GANTUNG MUKENAH DI BALIK PINTU Ekrta Part
"Yang tinggi itu loh, keker badannya. Jenenge, Oar."Bukan senang, aku malah seperti tersambar petir di siang bolong. "Ganteng dari mananya? Brewok begitu kok dibilang ganteng. Imel kan sukanya dibantu saja, dibantu belum bentu cinta Oma."Oma terlihat kesal, "Wes, wes! Tahu opo iki soal cinta? Pokoknya Oma mau kamu duluan nikah dari pada si Hasim biar Mukti iku ngiri hati."Enggak, Imel enggak mau. Oma, Imel mau sekolah aja dibanding nikah sama orang asing.""Orang asing gimana toh kamu sama dia udah jalan bareng ke Talaga Ciung? Sudahlah, Neng, manut kata Oma. Dia itu kata Hasim orang kaya di kampung, disini juga dia punya bengkel gede. Oma yakin dia bisa ngidupin kamu.""Tapi dia sudah tua Oma," tegasku tak mau kalah. Oma malah menoyor jidatku ke belakang."Kamu juga dewasa, Neng. Umurmu dua puluh lebih. Umur bukan masalah, sing penting sama-sama serasi. Kamu cantek, dia tampan."“Eyang dulu enggak pernah noyor Imel!” Napasku memburu begitu liar begitu Oma minggat dari hadapanku ta
JANGAN GANTUNG MUKENAH DI BALIK PINTU SELESAI
"Laki-laki itu cuma nyusahin aku." Aku berasumsi sembari terus mematung, “Dia bilang Pakde ngelarang dia ketemu aku, padahal dia sudah nikah?”Aku tertawa sinis dan mendadak semriwing rasanya, ingin menghilang tapi aku bukan black widow. Rencana aku ingin segera pulang tapi lelaki dewasa itu ternyata sudah menangkap basah keberadaanku. Dia menatapku datar seolah sibuk beradu dengan pikirannya yang menanyakan apa aku demit atau bukan.Karena keadaan terpaksa membuatku akhirnya mendekat. Padahal Bang Oar tidak menyambutku, senyum saja tak ada.“Bang, anu … “Alias tebalnya sedikit terangkat sementara tangan yang tadinya sibuk bermain alat besi kini telah kosong. “Itu … Imel nyari Bang Hasim, disuruhin Oma.”“Kamu dari Mess?”“Imel kirain ada disini.”“Duduk dulu,” tuturnya sembari melempar pandangan ke deret bambu kosong.Kalimatku pun belum sempurna mengucapkan terimakasih tiba-tiba saja ia beranjak masuk, akhirnya, aku hanya bisa menelan air liur. Dari pada dia duduk dan menanyakan me
JANGAN GANTUNG MUKENAH DI BALIK PINTU Surat Eyang
“Nah, nah, kan. Kamu tuh kalau dikasi tau yo mesti gesit toh, Neng. Kain bertumpuk begitu kamu ora kasihan seandainya Eyangmu masih ada? Jangan malas kamu.” Oma mulai menyenandungkan wejangannya, padahal aku baru selesai cuci piring dan mengepel lantai dapur. Sejujurnya aku tak enak badan, kepalaku masih ingin menyentuh bantal tapi pekerjaan seolah tak ada habis-habisnya.Pinggangku saja sudah mau patah. Bayangkan saja aku harus membersihkan dapur sepanjang delapan meter belum lagi kembali di pel kain basah. Ada sekat sepanjang tiga meter untuk naruh barang mentah dari kampung yang selalu wajib di bersihkan juga. Ingin rasanya aku berteriak ‘capek’ tapi aku tinggal sendiri di rumah ini. Mau mengadu sama siapa lagi?Aku mulai melipat satu persatu baju Eyang dan kainnya. Sebagian cucian lama, sebagian ada yang baru Tanteku cuci. Belum pertengahan tersentuh jariku, tiba-tiba aku terhenti pada sebuah teplok yang menyala kecil di nakas rias Eyang. Dalam hatiku berkata, mungkin Oma yang me
JANGAN GANTUNG MUKENAH DI BALIK PINTU Rahasia Eyang
Seketika aku terhenyak, salah tingkah dan akhirnya lari menerobos jejeran kursi di teras rumah. Nasib paling sialnya, kakiku tak sengaja menendang nampan yang di atasnya masih terdapat satu gelas berisi kopi milik tamu.Bapak-bapak juga gerombolan pemuda yang awalnya asik mengobrol tiba-tiba terpaku, hening sebelum 'aku' mengubah segalanya menjadi bising. “Oo … Owwalah Gusti! Kopiku!” pekik salah seorang Bapak yang perutnya gembul. Tergopoh-gopoh ia menolong gelas kopinya yang sudah terjungkal jauh, padahal aku yang seharusnya ditolong. Kakiku terkena air panas.Aku bersungut mencari kain lap agar orang tua itu berhenti berteriak. Sedetik kemudian pandanganku tak sengaja teralih kembali ke semak remang-remang tadi. Disana, Bang Oar masih berdiri, berkacak pinggang sebelah, sembari tertawa kecil. Setelah meminta maaf beribu-ribu kali dan berhasil jadi bual-bualan warga, aku akhirnya pamit ke kamar. Malam itu aku tak ikut pengajian karena Tante Mita menyuruhku istirahat, Wardi juga ik
JANGAN GANTUNG MUKENAH DI BALIK PINTU Kejujuran Dan Air Mata
“Abang sudah tahu semuanya?” tanyaku, lantas ia tak bergeming. Keheningan menyelimuti kami sesaat, sampai ketika Bang Hasim melepas rengkuhannya.Lelaki yang sudah tak memakai tongkat ini memperhatikan keriuhan di luar ruangan, ia menerawang sekilas, “Pakde luruskan semuanya, Ayah Ibumu juga meninggal karena sering dihasut sama Eyang. Semua yang mati di rumah ini ulahnya Eyang, ajaran yang ia gandrungi dari Kakung. Tumbal yang berawal kasus sengketa lahan sebelum didirikannya mushalah pondok, dari situ Eyang musti nyiapin nyawa … satu tumbal dari tahun ke tahun.”“Mungkin kehilangan Om Raden Wicaksono sudah bikin Eyang nyesal, tapi nasi sudah jadi bubur. Tumbal sudah nggak bisa dihentikan sampai keturunannya habis. Sebab kekokohan pondok, kursi kejayaan juga tanah dan uang diperoleh dari perjanjian setan berasal dari tali penghubung yang bernama buhul, arwah tumbal hidup senang dalam mukenah yang tergantung di balik kamar.”Aku tiba-tiba ingat ucapan Pakde dihari aku kembali dari Suma
JANGAN GANTUNG MUKENAH DI BALIK PINTU Eyang Tutup Usia
Tentang kenangan wasiat kecil Eyangku ada di part 34. Sejujurnya waktu itu, ada kecemasan di hatiku mendengar Eyang bercerita banyak tentang kematian.Siliwangi, pertengahan tahun 1987Teriakan kasar dan umpatan dari mulutku sudah di luar kendali, saat Eyang tiba-tiba melambaikan tangan kurang dari jarak dua meter. Sialnya, sesuatu seperti magnet menarikku terus mendekat. Eyang masih memakai sanggul dan kebaya tapi dirinya sudah bukan seperti layaknya ‘Eyang’ yang selama ini bersamaku. Dingin menusuk tulang begitu Eyang mengelus-elusku dengan mimik wajah datar. Kata Paklik, Eyangku sudah tak bisa kembali sadar, begitu seterusnya ia menjalani hari yang suram bersama bayang-bayang keluarganya di masa dulu. Hal itu membuat rasa sakit dan kecewaku semakin besar, aku rasanya ingin menuntut pertanggung jawaban atas kematian kedua orang tuaku. Tubuhku begitu lama semakin ringan, aku ditidurkan Eyang, jangan tanya rasanya seperti apa, sengatan wangi serimpi seperti merobek lobang hidungku
