His Gray Half

震える声で、彼女は問いかけた。

「……このまま一生、日の当たらない場所で生きろとおっしゃるのですか」

「なら、他に何を望むというのだ？」

慕は感情を読ませない薄笑いを浮かべて彼女を見下ろした。その瞳の奥には背筋が凍るような冷たさが宿り、彼女の分不相応な望みを嘲笑っているかのようだった。

「お前は一体、どんな地位が欲しいのだ？」

彼は身をかがめ、親指でゆっくりと彼女の唇をなぞった。

「余は言ったはずだ。生涯愛するのは梔語ただ一人だと。だが、お前の体は気に入っている。だから、名分と寵愛以外のものなら何でも与えてやろう。梔語と婚礼を挙げたあとも、密道を通ってお前のもとへ通い続ける」

声が、不意に冷たさを増した。

「だが忘れるな。余とお前の関係を、梔語の前で口外するな。少しでも彼女の耳に入り、彼女を傷つけるようなことがあれば、どうなることか、お前にもわかるな？」

雷に打たれたような衝撃に、笙歌はその場で凍りついた。

彼は最初から、私に名分を与えるつもりなどなかったのだ。

彼にとって私は、しょせん日陰の身として弄ばれるだけの玩具に過ぎなかったのだ。

慕の後ろ姿を見つめる笙歌の体は、かすかに震えていた。抑えようもなく、過去の記憶が次々と脳裏に蘇る。

彼女は沐国公府の庶女であり、沐梔語（もく しご）は誰もが敬う嫡女だった。

物心ついた頃から、二人はいつも対照的な存在として比べられてきた。

梔語は最上級の雲錦を纏い、身につけるのは精緻を極めた装飾品。学問においてさえ、師から誰よりも聡明だと褒め称えられた。

一方の笙歌はいつも日陰の存在とされ、姉のお下がりの古着を纏い、粗末な筆と墨しか与えられなかった。

そして、都中の令嬢たちが焦がれてやまない皇太子である慕でさえも、心を寄せるのは梔語ただ一人であった。

三年前の上元節の光景を、笙歌は今でも鮮明に覚えている。あの日、慕は並み居る文武百官の前で、はっきりと宣言したのだ。

「生涯、妻とするのは沐梔語ただ一人。側室は決して迎えぬ」

その言葉が引き起こした騒ぎは、今なお都中で語り草になっているほどだった。

あの雨の夜までは。

あの晩、慕は何者かに薬を盛られ、理性を失ったまま、笙歌を梔語と間違えて抱いてしまったのだ。

翌朝には白綾を下賜され、自害を命じられるだろうと、笙歌は覚悟していた。けれど予想は外れ、あの夜を境に、普段は冷徹極まりないはずの皇太子が、何かに取り憑かれたかのように豹変した。彼は密道を築き、夜ごと彼女を東宮へと呼びつけるようになったのだ。

まる三年もの間、月の障りの期間を除いて、彼はほとんど毎晩のように彼女を求めた。

人前では決して崩さない冷淡な仮面の下で、彼が息を乱し、我を忘れる姿を、笙歌だけが知っている。誰に対しても淡々として心を見せない皇太子が、寝台の上では彼女を組み敷き、欲望のままに求め尽くす――そんな姿を。

そんな親密さこそが、たとえわずかでも彼の本心の証だと、笙歌は信じていた。

「沐様、お薬のお時間です」

年配の女中が薬碗を運んで入ってきて、笙歌の物思いを遮った。

震える手で碗を受け取ると、鼻をつく苦い匂いが立ち上る。いつもなら迷わず飲むはずが、今日ばかりはどうしても喉を通らなかった。

扉の外から、宮女が小声で急かすのが聞こえた。

「早くしてください。もう時刻です。沐様には早く避子湯を飲んでいただかないと……」

言い終わらぬうちに、女中が鋭く遮る。「口を慎みなさい！」

その瞬間、笙歌の手が震え、薬碗が床に落ちて激しい音を立て、砕け散った。

「避子湯……？」

声が震える。自分の耳が信じられなかった。

「私がずっと飲まされていたのは、妊娠を防ぐための煎じ薬だったのですか」

女中は気まずそうに目を伏せる。

「殿下のご意向でございます」

心臓を刃物で刺し貫かれたような衝撃に、笙歌は息を呑んだ。

この三年間、彼は最初から、私に子を宿させるつもりなど毛頭なかったのだ。それなのに私は愚かにも、あれが自分のために用意された滋養の薬だと信じきっていた。

彼女は自嘲気味に笑みを浮かべると、女中が新たに差し出した薬碗を手に取り、一気に飲み干した。喉を焼くほどの苦さだったが、胸の奥にわだかまる苦しみに比べれば、その一万分の一にも及ばなかった。

密道を通って沐府へ戻る足取りは、まるで魂を失ったように覚束なかった。

「笙歌、こちらへ」

中庭に足を踏み入れるやいなや、母が満面の笑みで彼女を呼び止めた。

「辺境の沈将軍から、縁談の申し入れがあったのよ！」

母は笙歌の手を握りしめる。

「あんたは庶女だから、お姉様とは立場が違う。沈将軍は辺境にいらっしゃるけれど、容姿も麗しく、人柄も申し分ない方。この母が見つけてあげられる、これ以上ない良縁よ」

笙歌は顔を上げ、そこで初めて気づいた。母のこめかみに、いつの間にか白髪が混じっていることに。

胸の奥が、ずきりと痛んだ。

この数年、慕から名分を与えられる日をひたすら待ち続け、いくつもの縁談を断ってきた。そのせいで、母をこんなに老け込ませてしまった。

「はい」笙歌は静かに答えた。「嫁ぎます」

母は歓喜のあまり声を上げた。「よかった、本当によかった！あんたが頷いてくれたなら、それでいいのよ！」

娘の気が変わらぬうちにと、母はすぐさま立ち上がった。

「早速、仲人に返事をしに行かなくては。ちょうどお姉様も半月後に東宮へ嫁がれるのだし、いっそ同じ日にしましょう。吉事が重なるわね！」

笙歌は目を伏せてうなずき、母を門まで見送った。屋敷へ戻る途中、東宮の使いの者たちが、次々と箱入りの結納の品を運び込んでいるのが目に入った。

「皇太子殿下は、梔語様を本当に大切になさっているのねえ」

「あの蜀錦、殿下がわざわざ江南からお取り寄せになったそうよ。梔語様の婚礼衣装のためにって」

「殿下がおっしゃったの。梔語様には最高のものがふさわしいって」

その言葉のすべてが、冷たい刃となって笙歌の胸を深く抉った。

自分の部屋へ戻ろうと踵を返した拍子に、彼女は誰かの靴を踏んでしまった。

梔語が甲高い悲鳴を上げるなり、間髪を入れずに笙歌の頬を平手打ちした。

「目はどこについてるのよ！新しい靴が汚れたじゃない！これは殿下が贈ってくださったばかりの蜀錦の靴なのよ！」

「姉上、申し訳ございません。わざとではないのです……」笙歌は慌てて謝る。

「謝って済むと思っているの？」

梔語は高慢に鼻を鳴らした。

「卑しい庶女のくせに。あなたも、あの妾上がりの母親にそっくりね。恥知らずなこと」

積もりに積もった悔しさが、笙歌の胸の中で一気に噴き出した。生まれて初めて、彼女は言い返した。「姉上、お言葉を慎んでください。私を罵られるのは構いませんが、母を侮辱することだけは許せません！」

辺りが、一瞬にして静まり返った。

梔語はさらなる罵声を浴びせるでもなく、なぜか不自然な表情を浮かべた。笙歌がその視線を追って振り返ると、いつの間にそこに立っていたのか、慕が回廊に佇み、氷のように冷たい眼差しを向けていた。

彼は赤の他人を見るかのような冷たい一瞥を笙歌に投げかけると、ためらいもなく梔語のもとへ歩み寄り、冷えた彼女の両手を取って、優しく息を吹きかけて温めた。

「こんなに寒い日に、風の通る場所に立って何をしている」

慕が先ほどの傲慢な振る舞いを咎めなかったことに安心したのか、梔語はすっかり気を良くし、甘えた声で言った。「殿下、先ほど笙歌に新しい靴を踏まれてしまって……少し叱っただけなのに口答えをしてきて、本当に頭にきますわ」

そう言いながら、拗ねたように足を踏み鳴らしてみせる。

「そんな者に、これ以上構う必要もあるまい」

慕の声には何の温度も感じられなかった。ようやく笙歌に一瞥を投げかけると、こう言い放つ。

「嫡出の姉に逆らい、口を慎まぬ罰だ。四時間、跪いていろ」

梔語はたちまち花のような笑みを咲かせ、親しげに慕の腕に絡みついた。

「殿下ったら、本当に最高ですわ！」

笙歌を得意げに一瞥すると、彼女は嬉しそうに慕の腕を引いて去っていった。

冷たい風が吹きすさぶ中、笙歌は雪の積もった庭に跪いた。薄い衣はたちまち溶けた雪を吸い込んで、冷たく重く肌に張りついていく。

膝から全身へと広がる凍えるような寒さも、胸の奥に巣食う冷たさには到底及ばなかった。

四時間後、侍女の青桃（せいとう）が目を赤くしながら駆け寄り、彼女を支え起こした。

「お嬢様、早くお立ちください！お膝が冷え切ってしまいます！」

笙歌の両足はとうに感覚を失っていて、支えられなければ立つことすらできなかった。

青桃は彼女の膝をさすりながら、涙をこらえきれずに嗚咽した。「本当に、お天道様は不公平です！梔語様は正妻の娘というだけで、いいものは何もかもあの方のものになって……そのうえ皇太子殿下まで……」

「もういい」笙歌は掠れた声で、静かに遮った。

「でも、お嬢様は何も悪いことなんてしていないのに！」青桃は堪えきれずに泣きながら言った。「先に手をあげられたのは梔語様のほうじゃないですか。皇太子殿下だってご存じのはずなのに、お嬢様だけを罰するなんて、あまりにもひどすぎます……」

笙歌は東宮のある方角をじっと見つめ、ふと、笑みを浮かべた。

その笑みがあまりに寂しげで、青桃は思わず声を詰まらせた。

ええ、そうね。不公平だわ。

でも、もう争う気力すら残っていない。

ただ、この婚礼の日が一日でも早く訪れることだけを、彼女は静かに願っていた。都を離れ、二度とこの地に未練を残さずに済むように。