Malam minggu di kosan saja, tak masalah buat Sri. Malah ia merindukan masa-masa jomblo yang sekarang dapai ia nikmati kembali. Rebahan sembari menonton sinteron dan menikmati cemilan. Daripada jalan sama pacar tapi sepanjang jalan hatinya menggerutu karena pacar begitu pelit dan was-was jika pacarnya terlalu romantis.
Sebuah pesan masuk dari nomor yang tak dikenal.
[ Hay Sri pa kabar ?]
Sri mengernyikan dahi. Tak kenal nomor yang tahu namanya itu.
[ Ini siapa? ]
[ Aku Joko Waluyo, temenmu ]
Gadis Solo itu makin tak mengerti. Pasalnya dia tak punya teman yang namanya Joko Waluyo.
[ Maaf, salah sambung ]
[ Masa sih? Coba cek facebookku! ]
Didorong rasa penasaran, akhirnya dengan sedikit kesal Sri membuka aplikasi yang digandrungi sejuta umat di dunia itu. Dicarinya pemilik akun salah nomor itu. Tertera, usianya dua tahun di bawahnya. Dan lagi-lagi, memang ia tak mengenal wajah laki-laki itu.
[ Be
Kegagalan Ali nikah dengan Amoy menjadi gossip hangat seantero kampung Warakas. Seketika pemuda itu dan ibunya menjadi terkenal bak selebritis. Selalu jadi buah bibir emak-emak di warung, di tukang sayur. Juga jadi obrolan bapak-bapak pas sedang ronda dan di pangkalan ojek.Seperti pagi ini, segerombolan ibu-ibu sedang asyik memilih-milih sayur sambil bergosip.“Al gagal nikah lho sama Amoy.”“Duh kasihan, sudah koar-koar eh tahu-tahunya malah ga jadi nikah.”“Ketinggian tuh Al dan Mpok Romlah berangan-angan. Mana ada cewek kaya mau nikah sama cowok kere.”“Plus pelit lagi.” Terdengar tawa renyah dari emak-emak bergosip.“Denger-denger karena orang tua Amoy minta mahar seratus juta.”“Gede banget ya? Duit darimana si Al?”“Jual semua kontrakannya juga ga bakal cukup.”“Iya, kontrakan kumuh begitu laku berapa ya?”
Sebuah notifikasi akun pertemanan masuk ke beranda facebook milik Sri. Sebuah nama tertera di sana ‘Saka Kurniawan’. Mata gadis itu memicing sejenak, memikirkam siapa si pemilik nama. Tak berapa lama ia mulai berselancar ke profil si pemilik akun. Untuk beberapa saat ia baru paham siapa Saka Kurniawan.Tanpa pikir panjang, ia confirm pertemanan. Status baru Saka menarik perhatian. Photo tentang reunian teman-teman SMP di Gelora Bung Karno. Sri langsung mengomentari status Saka.[ Wih, kakak-kakak kelasku sekarang keren-keren ya ?]Tak lama kemudian muncul sebuah komentar tapi bukan dari Saka melainkan dari akun Ardian.[ Emang mbake ini alumni SMP I BULU juga? ][ Iya, tepatnya adik kelas Saka], balas Sri.Tak berapa lama akun Ardian add pertemanan. Karena merasa itu kakak kelasnya, Sri langsung menconfirm permintaan itu. Inboxpun muncul.[ Salam kenal Sri. Perkenalkan aku Ardian Nugroho, teman se
Segerombolan ABG berseragam putih abu-abu memasuki Departemen Store. Memilih-milih sepatu dan mencobanya diselingi tawa riang. Ketika tak sesuai mereka langsung menghempaskan begitu saja. Sedikit membuat kesal si pegawai.“Mas, ini size 38 ada ga?” tanya si rambut pendek.“Mas, ini size 40, ada ga?” tanya si rambut kuncir dua.“Mas, ini size, 39, ada ga?” tanya si rambut yang pakai bando.Pertanyaan itu mengharuskan Ali mengambil beberapa ukuran dan model sepatu yang berbeda-beda dalam waktu yang bersamaan.“Ah, ga cocok di kakiku,” keluh si kuncir kuda.“Sama, kok jadi jelek,” umpat si pakai bando.“Ah, cari model yang lain saja!” tukas si rambut pendek.Mulailah kawanan ABG putih abu-abu itu mengacak-acak dagangan. Makin membuat Ali kesal. Selain Departemen Store sedang sepi, ia harus ekstra kerja tanpa omset yang bagus.Namun seorang
Sri merasa nyaman jika sedang berkomunikasi dengan Saka meski hanya lewat ponsel. Menurutnya kakak kelasnya waktu SMP itu begitu dewasa dan tak pernah sekalipun mengeluh tentang hidup. Menjalani hidup dengan optimis dan prasangka baik.“Kapan mau ke Jakarta?” todong Sri saat Saka menelponnya di malam minggu.“Kapan-kapan,” jawab Saka berseloroh.“Kok kapan-kapan?” rajuk Sri. “Temanmu Ardian saja sudah bela-belain dari Bogor ke Jakrta.” Sri sengaja memancing reaksi Saka.“Ya sudah nanti, kalau ada libur panjang, aku main ke Jakarta.”“Bukannya ada libur tahun baru ya?” tegas Sri."Ga tahu juga.” Saka tak janji. “Soalnya lagi banyak pengiriman.”“Oke.” Sri bisa memaklumi pekerjaan Saka. “Tapi ditunggu ya!”*************Sedang Ardian, ia tak patah semangat menarik simpati Sri. Berkali-kali ia meng
Pacaran dengan anak SMA tentu menguntungkan Ali. Pasalnya ia bebas mengatur hidup sang kekasih. Memanfaatkan kepolosan Nabila untuk bermesra-mesraan. Ngajak malam mingguan sekedar jalan tanpa harus keluar banyak modal.“Nabila pergi dulu ya!” pamit Nabila pada sang ayah di kamar. Sedang Ali menunggunya di teras depan.“Pulangnya, bawain Bapak martabak Bangka ya!” pesan sang ayah yang berkumis tebal khas orang Madura.“Siap.” Nabila melenggang, menemui pacarnya.“Sudah siap?” tanya Ali yang terpukau dengan kecantikan sang pacar dengan balutan kaos ketat warna pink dan celana jeans pencil.“Siap dong,” sahut Nabila dengan manja.“Kemana kita?” Dengan jantan Ali memegang dagu kekasihnya.“Katanya mau nonton?” Nabila mengingatkan.“O iya, ayo!” Dengan mesra Ali merangkul Nabila menuju motor.Dengan pelan motor
Weekend yang cerah. Ardian dengan suka cita mengunjungi Sri ke Jakarta. Jarak tempuh yang beratus kilometer tak menjadi soal demi sang pujaan hati. Di Taman Sruropati Ardian menagih janji setelah sepiring somay dan segelas kopi susu tandas ke perut.“Gimana, Sri, tentang jawaban cintaku?” Ardian memulai obrolan serius.Sri tak langsung menjawab. Ia menghabiskan sisa kopi susunya yang masih panas. Sri adalah penyuka kopi sejati. Berbagai macam kopi semua ia suka. Ia termasuk cewek yang sehari tak bisa lepas dari minuman yang identik dengan kaum adam itu.“Maaf, Di, aku ga bisa menerima cinta kamu,” jawab Sri kemudian menghadirkan kecewa di wajah kakak kelasnya itu.“Aku sudah mencoba membuka hati tapi tetap ga bisa,” imbuhnya.“It’s oke,” sahut Ardian pelan. Cowok itu tak ingin bertanya lebih lanjut, kenapa Sri menolaknya. Tapi yang pasti hatinya saat i
Jomblo lagi jomblo lagi. Apes banget sih nasib yang menimpa Ali. Pinginnya cepat-cepat mengakhiri masa lajang. Eh, ga tahunya malah selalu kandas di tengah jalan.“Kenapa loe, Al? Mukanya ditekuk begitu?” ejek Dadang saat temannya itu termenung di warungnya.“Gue putus lagi,” sahutnya lirih.“Sama bocah SMA itu?”“Iya.” Ali mengangguk. “Padahal pacaran ma dia itu enak banget. Diapa-apain juga ga nolak. Eh tahunya dua bulan doang gue pacaran ma dia.”“Emang kalian putus kenapa?”“Dia ngambek gara-gara gue ga beliin boneka sebagai kado ulang tahunnya.”“Salah loe sendiri,” tegur Dadang. “Pacar cuma minta boneka saja ga dikasih.”“Masalahnya tuh boneka harganya empat ratus ribu,” sahut Ali membuatnya temannya ikut kaget. “Gila aja, empat ratus ribu cuma dikasih ke orang. Mending buat gue sendr
Pucuk dicinta ulampun tiba. Kegigihan Ali mendekati Ratih berbuah manis. Cintanya diterima oleh pegawai bank swasta itu. Kencan pertama dimulai. Sang gadis pujaan mengajak jalan-jalan ke mall.“Yang, kita makan dulu yuk!” pinta Ratih dengan bergelanyut manja di lengan Ali. Segera dua sejoli yang baru pacaran itu masuk ke sebuah restoran Jepang cepat saji yang menjamur di mall seluruh Indonesia.“Kamu mau apa?” tanya Ratih mesra.“Sepertinya paket yang sama udangnya itu enak, Yang!” tunjuk Ali.“Minumnya?”“Es sarang wallet,” sahut Ali.Ratih memesan menu untuk dirinya dan Ali. Tinggal satu antrian ke kasir, Ratih berlalu. Reflek Zuki ingin mencegah. Namun malu dengan orang-orang yang sedang mengantri.“Dua ratus dua puluh ribu rupiah,” ucap sang kasir membuat Ali melongo.Dengan berat hati, ia mengambil dompet dalam saku celana jeans. Me
Munaroh memakai jasa pembantu untuk pekerjaan rumah tangga. Ia hanya ingin fokus merawat Billar saja. Hal itu justru memicu kemarahan Romlah. Ia menganggap mantunya itu males dan buang-buang duit saja. Ia mulai cari celah untuk menjatuhkan Munaroh. Sebelum magrib sang pembantu pulang.“Enak banget ya, kerjaannya cuma tiduran dan mainan handpone,” usik Romlah saat mantunya sedang tiduran dengan sang cucu.“Kan semua sudah dikerjain sama Bibi, Nyak,” jawab Munaroh yang kemudian meletakkan hapenya di bantal.“Loe itu malas banget jadi orang!” Romlah mulai meninggi karena ucapannya berani dijawab. “Jadi bnii tuh jangan Cuma tiduran, main hape tapi harus masak, beres-beres rumah.”“Aku kan punya bayi, Nyak,” sanggah Munaroh lagi membuat mata mertuanya melotot.“Bayi jangan dijadikan alasan buat malas-malasan!” sentak Romlah. “Dulu Enyak kalau punya bayi, juga mas
“Ali, Ali!” teriak Romlah di sela isak tangisnya menggegerkan rumah Munaroh yang mulai sepi. Hanya ada Rojali dan beberapa kerabat yang masih membereskan sisa aqiqah.“Ali, Ali!” Romlah terus berteriak saat anaknya belum jua menampakkan batang hidungnya. Suaranya mulai parau karena habis menangis meraung-raung.“Ada apa, Nyak?” Tanya Ali yang tergopoh-gopoh menghampirinya yang disusul oleh Rojali dan Munaroh.“Rumah Enyak, Al,” sahut Romlah dengan isak tangis.“Kenapa dengan rumah Enyak?” Ali mulai panik yang kemudian menatap Atun dan Karyo bergantian.“Rumah Enyak, Al,” kalimat Romlah tertahan. Kalah dengan tangisannya yang kencang.Tiba-tiba Romlah merasakan tubuhnya terasa lemas. Berita duka ini membuat kakinya tak mampu menopang tubuhnya yang mulai kurus semenjak ditinggal Ali. Ali menuntun tubuh ibunya duduk di kursi. Seorang kerabat Munaroh memb
Sepeninggalan Rohaye dan Malih, Romlah memanggil Atun dan Karyo. Setali dua uang dengan mantunya yang pertama, mantu kedua inipun tak bisa diandalkan untuk mencukupi kebutuhan hidupnya. Karyo bukan tak mau menyenangkan mertuanya, tapi hasil jualan cilok hanya cukup untuk makan dan sekolah anak-anaknya saja.“Tempe lagi, tempe lagi,” gerutu Romlah saat Atun hanya menyajikan tumis kangkung dengan tempe goreng di atas meja makan.“Ikan kek, daging kek,” imbuh Romlah melirik menantunya yang taku-takut menatapnya.“Rezekinya ini, Nyak,” sahut Atun bijak.“Masa tiap hari ini doang makannya!” umpat Romlah. “Bisa-bisa stroke lagi gue makan makanan tak bergizi seperti ini.” Tunjuknya pada menu yang dimasak Atun.“Ya, udah, Enyak mau makan apa?” tanya Karyo akhirnya.“Nasi padang,” sahut Romlah.“Aku ayam goreng, Pak!” pinta kedua anakn
Karena lelah hati dengan ucapan Romlah yang setiap hari menyindirnya, Ali malah kepikiran ucapan Dadang. Dia ingat kembali kata-kata sahabatnya itu.‘Apa iya ya, aku sudah dzolim sama Munaroh selama ini?’‘Apa Munaroh marah karena aku tak pernah memberi nafkah meski dia punya uang banyak?’‘Apa aku pertahanin Munaroh demi kebahagiaan anakku kelak?’‘Tapi kalau aku milih Munaroh, Enyak pasti marah dan aku jadi anak durhaka?’Perang batin Ali dimulai. Ingin rasanya kembali memperbaiki hubungan dengan sang istri. Namun ia takut jika sang ibu marah. Tapi jika terus hidup seperti ini, diapun tak mau. Dia laki-laki normal, ingin dicinta dan diperhatikan oleh seorang wanita.“Udah gajian belum, Al?” Tiba-tiba suara Romlah membangunan anaknya dari lamunan.“Udah, Nyak,” sahut Ali yang langsung mengeluarkan uang dari dompetnya.“Kok cuma segini?&
Rencana perceraiannya dengan Munaroh membuat beban pikiran Ali. Ga tahu harus berbuat apa karena Munaroh sudah menutup pintu damainya dengan Romlah.“Kenapa loe, Al?" tanya Dadang saat sahabatnya itu mampir ke warungnya.“Gue lagi pusing nih, Dang?” keluh Ali. “Gue disuruh cerai sama Enyak.”“Apa?” pekik Dadang. “Enyak loe suruh loe cerai?”“Iya.” Ali mengangguk lemah. “Padahal Munaroh lagi hamil.”“Emang apa masalahnya?” Dadang mencoba tenang.“Enyak marah gara-gara Munarih gam au pinjemin uang buat modal usaha Mpok Rohaye.” Zuki membuka cerita.“Emang berapa?” Dadang penasaran.“Lima puluh juta.”“Jelaslah ga mau,” sahut Dadang santai. “Uang segithu banyak, belum tentu usaha kakak loe berhasil.”“Iya juga sih.” Ali setuju. “Munaroh j
Menjelang sore toko tampak rame. Banyak pemilik warung yang berbelanja di toko grosir milik Munaroh. Selain harganya miring, Munaroh termasuk ramah kepada pelanggannya. Tak ada satupun langganan yang ia sepelekan meski cuma belanja dalam porsi kecil.Namun di tengah kesibukannya di belakang meja kasir, mendadak perut Munaroh terasa mual-mual. Ali, yang kebetulan baru datang segera menghampiri istrinya dengan wajah cemas.“Kamu sakit, Yang?” tanyanya yang memapah tubuh Munaroh yang hampir saja jatuh karena hilang keseimbangan.“Ga tahu ini, Bang, perutnya mual-mual, pingin muntah,” sahut Munaroh dengan keringat dingin.“Kamu sakit, Yang, wajahmu pucat.” Ali makin khawatir. “Kita periksa, yuk!”“Iya, Bang.” Munaroh menurut. Ia memang tipikal wanita yang ga mau sakit berlama-lama.Beberapa menit setelah diperiksa, pasutri itu duduk di depan dokter.“Sakit apa,
“Bang, besok kan Enyak kontrol dan terapi,” ucap Munaroh di depan meja hias.“Iya,” sahut Ali datar. “Aku besok juga ambil off kok biar bisa ngantein Enyak.”“Besok, biaya rumah sakitnya pakai uang Enyak sendiri ya!” ucapan Munaroh membuat mata suaminya terbeliak.“Kok githu?”“Ya kan setahun ini semua pakai uang Munaroh dari makan, listrik, terapi Enyak dan biaya operasi,” beber Munaroh. “Dan semua itu banyak keluar uang.”“Tapi kalau nanti Enyak suruh bayar sendiri takutnya Enyak marah dan tekanan darahnya tinggi, masuk ke rumah sakit, bagaimana?” Ali mengurai ketakutannya.“Ya, kalau gini terus ya berat di aku dong, Bang!” keluh Munaroh. Palagi semua gaji dan uang kontrakan diminta Enyak.”“Kok kamu itung-itungan sih sama, Enyak!” hardik Ali kesal. “Durhaka tahu.”“Ada
Uang makin menipis, sedang hubungannya dengan Munaroh makin memanas membuat kepala Romlah cenat cenut tak karuan. Belum lagi dirasa badan sedang tak bersahabat.“Urut enak kali ya?” ucapnya sambil memijit-mijit kakinya yang kesemutan. “Duh, mules lagi.”Panggilan alam membuat Romlah bangkit ke kamar mandi. Dengan santai ia masuk ke dalam yang tak ia sadari jika lantai kamar mandi licin. Tak ayal ia langsung terpelet.“Auww!” pekiknya keras membuat Ali dan Munaroh tergopoh-gopoh menghampirinya.“Enyak!” teriak histeris Ali yang langsung membantu Romlah bangkit.“Sakit Al!” teriak Romlah saat kakinya tak bisa digerakkan.“Bang, langsung bawa ke rumah sakit saja!” titah Munaroh yang diiyakan suaminya.Romlah tampak kesakitan sepanjang jalan ke rumah sakit. Di tengah perjalanan Ali menghubungi kedua saudaranya jika Romlah jatuh di kamar mandi dan dilarik
“Enak saja loe minta uang kontrakan!” bentak Romlah yang sudah di depan mata menantunya sambil berkacak pinggang.“Kontrakan ini dibangun di tanah gue ya, kenapa loe yang mau duitnya?” tunjuknya ke muka sang menantu. “Matre banget sih jadi bini.”“Kalau gaji Bang Ali semua Enyak minta, uang kontrakan Enyak minta, lalu Bang Ali nafkahin Munaroh pakai apa?” jawab Munaroh nambah bikin kesel mertuanya.“Kan loe banyak duit, pakai aja duit loe sendiri!” sanggah Romlah. “Kalau sudah rumah tangga itu, uang istri ya uang suami.” Romlah mencari pembenaran atas ucapanya.“Ga kebalik, uang suami itu uang istri,” tukas Munaroh ketus.“Uang anak laki ya uang emaknya karena surge ada di telapak kaki ibu,” sahut Romlah masih tak mau kalah.“Denger tuh Bang, kata Enyak.” Munaroh menatap suaminya sebagai pelampiasan kesal. &ld